Oración para una mente en calma antes de dormir

Jesús, mi cuerpo pide descanso pero mi mente sigue encendida, como un televisor que nadie ha apagado en el salón vacío. Estoy tumbado a oscuras, mirando el techo, y el reloj del móvil marca una hora que no quiero mirar. Quiero pasar este rato contigo en lugar de pelearme con él.

Llegar a la cama

Dejo el móvil lejos. Dejo las luces. Noto el peso de la cabeza sobre la almohada y el colchón que me sostiene sin que yo haga nada. Aquí no tengo que rendir ni resolver.

Inspira despacio contando hasta cuatro. Suelta el aire más despacio todavía. Repítelo cinco veces, sin prisa.

Dejar que los pensamientos pasen

Justo cuando busco descansar, los pensamientos parecen multiplicarse: las preocupaciones del día, los planes de mañana, una frase que dije y no debí decir, un recuerdo que no pedí revivir. Cada uno llega con su urgencia y todos hablan a la vez.

Te pido que aquietes esta mente inquieta. No para que se vacíe a la fuerza, sino para que deje de ser un tribunal. Ayúdame a dejar los pensamientos donde están, sin perseguirlos uno por uno, sin discutir con ellos, sin darles de comer.

Si hay algo que de verdad tengo que recordar para mañana, lo anoto en un papel junto a la cama y te lo dejo a ti. Si no hay nada que anotar, entonces no es tarea de esta noche.

Quédate en silencio. Imagina cada preocupación como un objeto que dejas sobre una mesa, fuera de la habitación. Mañana seguirá allí si la necesitas.

Aquella barca

Me acuerdo de aquella tarde en que Jesús dormía en la parte de atrás de una barca, apoyado en un cojín, mientras fuera se movía el lago y los pescadores, que sabían de agua, estaban asustados. No era indiferencia: era un descanso de quien confía en el Padre. Quiero aprender de esa manera de dormir. Mi barca también se mueve esta noche, y aun así hay un lugar donde apoyar la cabeza.

Soltar el cuerpo

Que mi respiración se haga más lenta. Que los hombros bajen, y la mandíbula se afloje, y las manos dejen de apretar. Que mi cuerpo se sienta pesado sobre la cama, parte a parte: los pies, las piernas, la espalda, el cuello. Que el sueño llegue sin que tenga que forzarlo, como llega la marea, sin esfuerzo y a su hora.

Y si esta noche no llega rápido, no me dejes entrar en la trampa de contar las horas que me quedan. Que el simple hecho de estar tumbado, respirando, contigo, ya sea una forma de descanso.

Cuidar lo de mañana

Si estas noches en vela se repiten durante semanas, dame el sentido común de comentarlo con un médico; el sueño también merece cuidado, y pedir ayuda no resta nada a la fe.

Cuida mi descanso esta noche, y el de quienes duermen bajo este mismo techo. Cuida a quien hoy vela en un hospital, en un camión, en un turno de noche. Que todos encontremos, cada uno donde esté, un poco de sueño.

Termina diciendo despacio, una sola vez: en tus manos dejo la noche.

Amén.