Una oración larga para dormir en paz

Ya es de noche. La casa está más callada que durante el día y tú estás ahí, tumbado, con los ojos abiertos o cerrados sin dormir. Quizá el cuerpo esté cansado y la cabeza no. Quizá hay una preocupación que da vueltas como una polilla alrededor de una bombilla. Quizá no pasa nada especial y simplemente el sueño no llega.

No hace falta forzarlo. Esta oración no es una receta para dormirse; es una forma de acompañarte mientras el sueño se decide a venir. Léela despacio, o escúchala, y deja que cada parte haga su trabajo. Si te duermes antes de terminar, mejor.

Ponte cómodo. Estira las piernas. Deja los brazos donde quieran estar. Apaga lo que puedas apagar.

Respira hondo por la nariz, cuenta hasta cuatro. Suelta el aire por la boca, despacio, cuenta hasta seis. Hazlo tres veces más, sin prisa. Ya no hay nada que hacer salvo estar.

El día termina

Dios mío, aquí estoy otra vez al final del día.

Ha sido un día con cosas buenas y otras que no. Hubo momentos en los que fui lo que quería ser y otros en los que no llegué. Hubo conversaciones de las que me alegro y frases que quisiera retirar. Hubo tareas hechas y tareas pendientes.

El día ya no se puede cambiar. Lo que ocurrió, ocurrió. Y por una vez, no voy a revisarlo con lupa. Solo te lo entrego, tal cual, con todo lo que tuvo.

Lo que fue bueno, que dé fruto aunque yo no lo vea. Lo que salió torcido, que lo repares tú, porque yo, a estas horas, ya no puedo. Lo que dije y no debí decir, que no haga más daño del necesario. Lo que dejé sin decir, que tenga su momento.

Gracias por lo que ha habido de luz hoy, aunque haya sido poca: una palabra amable, una comida, una risa, un momento en el que algo me salió sin esfuerzo. Gracias también por lo que no supe agradecer cuando pasó.

Quédate un momento en silencio. Piensa en una cosa buena de hoy, solo una, y dale las gracias por su nombre.

El cuerpo se suelta

Ahora vamos a bajar despacio, desde la cabeza hasta los pies. Mientras lo haces, repite por dentro, o en voz muy baja: «Me suelto. Estoy en tus manos».

Empieza por la frente. Suelta el ceño, ese gesto de estar pensando que se queda pegado a la cara. Deja la frente lisa y blanda, como una sábana tendida.

Baja a los ojos. Pesan. Déjalos pesar. No tienen que mirar nada más hoy. Todo lo que había que ver, ya se vio.

Baja a la mandíbula. Casi siempre está apretada sin que lo notemos. Deja caer un poco la boca, separa los dientes. Que la lengua descanse.

Baja al cuello y a los hombros. Los traemos subidos todo el día, como si cargaran con el mundo. Déjalos caer sobre la cama. No hace falta que sostengas nada ahora; el colchón lo sostiene por ti.

Respira. Nota cómo el aire entra y sale solo. Tú no tienes que hacer nada. El cuerpo sabe respirar mientras duermes.

Baja a los brazos. Pesan hasta las yemas de los dedos. Que las manos queden abiertas, con las palmas hacia arriba, como quien dice sin palabras: aquí no escondo nada.

Baja al pecho. Quizá haya algo ahí, una presión, una tristeza, una espera. Déjalo estar. No lo empujes. Respira alrededor de eso, y confía en que la respiración lo irá ablandando a su ritmo.

Baja a la barriga. Suelta el nudo que se pone ahí cuando algo preocupa. Que se afloje, como una cuerda que se deja de tirar.

Baja a la espalda, a las caderas, a las piernas. Los muslos, las rodillas, las pantorrillas. Todo se hunde un poco más en la cama. Y por último, los pies. Esos pies que te han llevado de un lado a otro todo el día sin quejarse. Que descansen. Que se queden tibios y quietos.

Estoy aquí, Dios mío, tumbado en tu mundo. Y el mundo me sostiene.

Quédate unos minutos en esta pesadez agradable. Si alguna parte del cuerpo se tensa otra vez, vuelve a ella con un suspiro y suéltala.

Lo que da vueltas

Seguramente, ahora que el cuerpo se afloja, la cabeza intenta recuperar la voz. Aparecen las listas, las preguntas, los «y si», las conversaciones imaginarias. No luches con ellas. No son tus enemigas; son pensamientos cansados que no saben pararse solos.

Haz esto: cuando aparezca uno, ponle nombre, como quien reconoce a un visitante en la puerta. «Ah, eres el trabajo de mañana.» «Ah, eres esa discusión.» «Ah, eres el dinero.» «Ah, eres el miedo a la revisión.» Y luego, sin enfadarte, dile: «Ahora no. Te dejo en manos de Dios hasta mañana».

Aquí tienes, Dios mío, lo que tengo en la cabeza. Todo eso que tantas veces me ha parecido urgente, y que a estas horas no se puede resolver. Te lo dejo. No porque no me importe, sino porque ahora no puedo hacer nada con ello, y tú sí puedes estar. Si de verdad hay algo que tenga que hacer, haz que se me ocurra con claridad mañana, a la luz del día, y no a oscuras, cuando todo parece peor.

Sé que no hay garantía de que todo salga como quiero. Lo que te pido es otra cosa: que no tenga que enfrentarlo todo ahora, ni solo, ni de noche.

Nombra, una por una, las preocupaciones que te rondan. Después de cada una, di en voz baja: «Te la dejo». No te pares a analizarla. Solo déjala y pasa a la siguiente.

Si lo que te quita el sueño es algo grave, un miedo que no te suelta, una tristeza que dura demasiado, una situación que te sobrepasa, además de ponerlo en manos de Dios, cuéntaselo mañana a alguien de confianza o a un profesional. Descansar no significa quedarse callado.

Las personas

Ahora piensa en las personas que quieres, una por una. No en lo que hay que resolver con ellas, sino en ellas, tal como las ves en tu memoria: una cara, una voz, una forma de reírse.

Piensa en quienes duermen bajo tu mismo techo. Que descansen. Que el sueño les sea ligero y reparador. Que mañana despierten con ganas.

Piensa en quienes están lejos. Quizá en otra ciudad, otro país, otro huso horario donde todavía es de día. Que estén bien donde estén. Que no se sientan solos.

Piensa en alguien que esta noche lo está pasando mal: en un hospital, en un velatorio, en una cama que le queda demasiado grande. Si puedes, pon su nombre, aunque no lo conozcas; basta con decir «alguien que sufre esta noche». Que no le falte una mano. Que le llegue algo de calma que no sabrá de dónde viene.

Piensa en las personas con las que tienes algo pendiente. En quien te hirió y en quien hiriste. No hace falta que lo resuelvas ahora. Basta con decir: «Dios, cuida de ella, de él, y cuida también la relación entre nosotros, que está más rota de lo que quisiera».

A todos ellos los pongo en tus manos. Tú los cuidas mejor que yo. Yo solo puedo quererlos y acordarme. Eso lo hago. El resto es cosa tuya.

Deja que cada rostro pase por tu mente y se quede un momento. Luego dile a Dios: «Tuyo es. Cuídalo». Y pasa al siguiente.

Un sitio donde quedarte

Antes de entregarte del todo, busca un lugar para la imaginación. No uno inventado, sino uno tuyo: un sitio donde alguna vez estuviste a gusto de verdad. Puede ser la casa de unos abuelos en verano, una playa a primera hora, la sombra de un árbol en un patio, un banco junto a un río, la cocina de alguien que te quiere. Elige el primero que se te ocurra, sin pensarlo demasiado.

Mírate ahí. Fíjate en la luz, en la temperatura, en los ruidos pequeños: el agua, las hojas, una radio lejana. Siente el suelo bajo los pies o el asiento bajo el cuerpo. No hay nada que arreglar en ese lugar. No hay reloj. Nadie te espera.

Ahora imagina que Dios está contigo allí, sin hacer nada especial. No te habla, no te pide cuentas. Está sentado cerca, como alguien que no necesita llenar el silencio porque se siente bien contigo. Quizá lo imagines como una presencia, como una luz suave, como una mano sobre el hombro, o simplemente como la certeza de que no estás solo. Cualquiera de esas formas vale.

Aquí estoy, y tú estás. Con eso me basta por hoy.

Quédate en ese lugar unos minutos. Si se te va la imaginación a otra parte, vuelve con suavidad, sin corregirte. Respira al ritmo del sitio donde estás.

La entrega

Es la hora de soltar del todo. Piensa que tu día, con sus aciertos y sus fallos, es como una barca que has estado remando desde la mañana, y que ahora la dejas atada a la orilla. Mañana volverás a ella. Esta noche no tiene que moverse.

Dios mío, tú que no duermes ni te cansas, quédate velando mientras yo descanso. No me hace falta estar despierto para que tú estés presente. Si algo ocurre mientras duermo, tú ya lo sabes. Si algo tiene que cambiar, lo irás cambiando.

Me entrego como un niño que se duerme en el coche, en el asiento de atrás, mientras alguien conduce. No sé el camino. No tengo que saberlo. No me toca decidir la ruta ni vigilar los semáforos. Me toca confiar en que alguien está al volante y dejar que mis ojos se cierren.

Entrego mi cuerpo, para que descanse de verdad. Entrego mi mente, para que se calle un rato. Entrego mi corazón, con lo que le duele y con lo que le alegra. Entrego mi nombre, para que tú lo pronuncies con cariño, aunque yo no esté para oírlo.

Repite por dentro, despacio, al ritmo de la respiración: al inspirar, «en tus manos»; al espirar, «descanso». En tus manos… descanso. En tus manos… descanso.

El descanso

Ya no hay nada más que hacer. Todo está dicho, o no hace falta decirlo. Solo queda dejarse llevar.

Si una idea vuelve, sonríele y déjala pasar como una nube. Si te das cuenta de que sigues despierto, no pasa nada; descansar con los ojos cerrados ya es descansar. El cuerpo toma lo que necesita aunque la mente no se rinda del todo.

Que esta noche sea larga y tranquila. Que los sueños, si vienen, sean ligeros. Que si despiertas de madrugada, te sientas acompañado y no asustado. Que al amanecer encuentres un poco más de claridad que ayer, no porque todo se haya arreglado, sino porque has descansado.

Que el que vela cuando nosotros dormimos te guarde bajo su cuidado.

Respira una vez más, hondo. Ahora no hagas nada. Deja que la oración se apague sola. Quédate en silencio hasta que el sueño te encuentre.

Amén. Descansa en paz.