Oración para salir de Misa y seguir el día

Jesús, la gente se está levantando, alguien recoge el abrigo, un niño tira de la mano de su madre hacia la puerta. Yo me quedo un instante más en el banco, como quien no quiere terminar de salir de una casa agradable. Todavía noto algo de lo que ha pasado aquí; antes de que se evapore con el ruido de fuera, quiero darte gracias.

Quedarme un minuto

No he sentido nada espectacular, o quizá sí. No lo sé. Lo que sé es que he venido, que me he sentado entre personas cuyos nombres no conozco, que hemos escuchado y cantado y callado juntos, y que eso, hoy, ya es bastante.

Detente un momento. Respira. Repasa en silencio qué ha sido lo mejor de este rato, aunque sea una frase suelta o el silencio después de comulgar.

Lo que me llevo

Gracias por la Palabra que se ha leído, por la que me ha tocado y por la que no he entendido. Gracias por el Pan de vida recibido y por la fe de quienes tengo alrededor, que sostiene la mía cuando se me cansa. Gracias porque nadie me ha examinado a la entrada.

Hoy salgo con algo menos de peso del que traje, o con el mismo peso pero con una compañía distinta. Ayúdame a no dejarlo en el banco como se deja un paraguas.

Atravesar la puerta

Afuera hay sol, o lluvia, o gente que no sabe de dónde vengo. Quiero cruzar el umbral despacio. Que no se me vaya todo al encender el móvil: no por culpa del móvil, sino porque la prisa me traga fácil. Y que el mundo de fuera no me parezca menos tuyo que este espacio. Tú estás en la plaza, en la cola del pan, en el ascensor, en la mesa donde me esperan.

Una cosa, nada más

No voy a prometerte cambiarlo todo esta semana, porque no lo cumpliría y los dos lo sabemos. Te propongo una sola cosa. Una llamada que llevo semanas aplazando. Una disculpa pendiente. Escuchar de verdad a quien vive conmigo cuando me cuente su día. Preparar el desayuno a quien llega con sueño. Perdonar algo pequeño sin que se entere nadie.

Elige una. Dila en voz baja. Si no se te ocurre ninguna, quédate con esta: estar presente en la próxima conversación que tenga.

Hasta el domingo

Te pido que me acompañes el resto del día, también en lo que parece poco sagrado: la comida, la sobremesa, la compra, el cansancio de la tarde. Que algo de este rato se me note en cómo trato a quien tenga delante.

Y que si esta semana se me olvida, vuelva a ti sin vergüenza, como se vuelve a una casa cuyo timbre ya se conoce.

Amén.