Al salir de Misa

Se acaba la Misa y se abre la puerta. Afuera hay coches, prisas, un teléfono a punto de sonar y una semana entera esperando, y yo todavía llevo en los oídos el último canto.

Dios mío, no quiero dejar lo de aquí en este banco. Llévame contigo a la calle.

Detente en el umbral un momento. Mira la luz de fuera, escucha el ruido de la calle. Respira antes de dar el primer paso.

Lo que me llevo

Me llevo el pan que he recibido y la palabra que he oído, aunque ahora mismo no recuerde ni la mitad. Me llevo las caras de quienes estaban cerca: la señora de la primera fila, la familia con el niño que no paraba quieto, alguien que lloraba bajito dos bancos más allá. No sé sus historias. Tú sí. Cuídalos hasta el domingo.

Que lo que he recibido me haga más paciente en una cola, más amable en una conversación difícil, más honesto en una reunión. Que una persona, una sola, note hoy que vengo de otro sitio, sin que yo tenga que decir una palabra.

Mi cosa de la semana

Escoge una sola cosa concreta para estos días: una llamada pendiente, una disculpa, una hora de descanso, una frase amable que no te apetece decir. Dale un nombre.

Esa es mi cosa, Dios mío. Es pequeña, pero es mía. Ayúdame a no olvidarla cuando el lunes me atropelle, cuando el correo se llene y alguien me hable con malos modos. Y si se me olvida, que el martes la retome sin darle más vueltas, sin tirar la toalla.

Salir

Gracias por haberme esperado. Gracias por esta hora y por la gente que ha rezado a mi lado sin conocerme. Gracias por la mesa del domingo que me espera, con sus risas y sus silencios incómodos: ayúdame a sentarme a ella con más ganas de escuchar que de tener razón.

Voy. Tú también vienes, y con eso me basta para empezar. Amén.