Para quien no sabe si cree

No sé si hablo con alguien. Esa es la verdad con la que empiezo, y prefiero decírtela de entrada antes que fingir. Quizá estás ahí y me oyes. Quizá únicamente me hablo a mí. No lo sé, y no quiero fingir que lo sé. Pero estoy aquí, y algo en mí me ha traído a este rato de silencio. Si existes, que eso valga como principio.

Sin disfraz

Te cuento cómo estoy. Hay días en que creo con bastante facilidad, y otros en que todo suena a cuento. Hay épocas en que no siento nada: ni cercanía ni rechazo, solo un vacío amable. Hay preguntas que no me dejan: por qué hay tanto dolor, por qué calla quien debería hablar, por qué tantas veces creer parece cosa de otros.

También hay heridas. Algo que viví en una iglesia, o con personas que decían creer, o con una pérdida en la que tú no apareciste. Y hay un cansancio de buscar que no sé cómo explicar.

No te pido que lo arregles de golpe. Te lo dejo ahí, como se deja la mochila en el suelo al llegar a casa.

Quédate un momento sin decir nada. Si algún nombre, pregunta o recuerdo te viene a la mente, deja que se quede un rato. No lo empujes.

Lo poco que sí sé

Tampoco soy una persona del todo escéptica. Sé que hay cosas que me desbordan: un cielo muy estrellado, una persona que me quiere sin motivo, un amanecer después de una noche mala. Sé que hay una parte de mí que busca algo más que tener cosas y acabar tareas. Sé que algunas personas a las que respeto viven una fe que no es ingenua, y que ese camino las hace mejores.

Quizá eso no es fe. No lo sé. Pero es un inicio, y es mío, y te lo ofrezco tal cual: lo poco que de verdad sé.

Una petición pequeña

Si estás, hazte notar a tu manera. No necesito señales extraordinarias; me basta con algo discreto. Una idea que me ayude, una persona que me escuche, una palabra que me llegue de repente, una paz que no tengo explicación para ella.

Y si no estás de la manera que yo imagino, ayúdame a no quedarme con una imagen tuya que me aleje. Quizá el Dios al que dejé de creer no eras tú, sino una caricatura que me contaron, severa o lejana. Si es así, ayúdame a dejar esa caricatura, aunque eso me deje, por un tiempo, sin nada en las manos.

Repite por dentro, despacio: quiero creer, ayúdame a creer más. O, si es lo que de verdad sientes: no sé, pero me quedo un rato.

No vengo a decidir hoy

No vengo a hacer una profesión de fe ni a firmar ningún compromiso. Vengo a sentarme. Si mañana vuelvo a dudar, tendré derecho a dudar, y si mañana creo un poco más, que no me dé miedo.

Te pido paciencia contigo y conmigo. Y te pido también que no me dejes a solas con esto: ponme cerca a alguien con quien hablar sin que me juzgue, una persona creyente que tenga la sensatez de escuchar y no la urgencia de convencer. Alguien que haya pasado por noches parecidas.

Gracias por haberme dejado quedar, si estabas.

Amén.