Cuando dudo

Tengo una lista de preguntas y no me atrevo a leértela en voz alta. Pero tú ya la conoces, así que la leo.

¿Estás de verdad ahí o es costumbre? ¿Por qué hay tanto dolor sin sentido? ¿Es cierto lo que me enseñaron de pequeño, o solo es lo que me quedó? ¿Y si rezo y no hay nadie?

Hasta aquí llega la lista de hoy. Mañana saldrán otras.

Respira. No hace falta cerrar ninguna pregunta todavía.

Lo que quiero que sepas

No dudo por capricho. Tampoco por pereza ni por orgullo, o por lo menos no solo. Dudo porque me importa, y porque he visto cosas que no encajan con la imagen que tengo de ti.

Por eso no quiero seguir rezando con voz de seguridad que no tengo. Si empiezo mi oración con un «creo con toda mi alma», mentiría un poco, y no quiero empezar mintiéndote.

Esto sí puedo decirte con verdad: creo en una parte pequeña de mí, quizá del tamaño de una semilla. Con esa parte rezo hoy. A la otra parte, la que no está segura, también la dejo estar aquí. No la voy a echar de la habitación.

Piensa en la pregunta que más pesa hoy. Dila ahora en voz baja, sin adornos.

Un compañero de dudas

Los Evangelios cuentan que un discípulo, Tomás, no se fio de lo que le contaban los demás y dijo que necesitaba verlo por sí mismo. No fue expulsado ni humillado; se le dio lo que pedía y se siguió con él. Es una paráfrasis mía; léelo en tu Biblia.

Me gusta pensar que tienes más paciencia con mis preguntas que yo mismo.

Lo que te pido

No te pido que borres la duda. Si me la quitaras de golpe, no sería mía su respuesta.

Te pido que no me deje solo con ella: que me pongas delante a alguien con quien hablarla, o un libro que me abra una ventana, o un amigo que me diga «yo también he pasado por ahí».

Te pido tiempo para buscar sin angustia, sabiendo que hay preguntas que no se resuelven en una semana, ni quizá nunca.

Te pido honestidad para distinguir entre las dudas que piden estudiar y las que piden descansar. Hay noches en que no se necesitan argumentos, sino dormir.

Te pido que, mientras no tenga claridad, me ayudes a vivir lo poco que sí sé: tratar bien a la gente, decir la verdad, perdonar cuando pueda, quedarme junto a quien sufre. Si eso es seguirte, quiero seguirte así hoy.

Quédate un momento en silencio. Si quieres, cierra con una frase tuya, aunque sea: «Aquí estoy, con lo que tengo».

Amén.