Para quien cuida a un enfermo

Llevo meses con una oreja abierta aun cuando duermo, por si se queja, por si se cae, por si me llama. Conozco de memoria el pastillero, los horarios, el ruido del timbre cuando llega el médico a domicilio. Hay días en que me sorprendo comiendo de pie, con prisa, en la cocina, como si yo no importara. Y no me quejo, porque lo hago por amor. Pero llevo un agotamiento que no sé cómo llamar. Y hoy me da por decirlo en voz alta.

Dios, aquí estoy.

Siéntate, si puedes. Deja los brazos caídos. Respira hasta que el cuerpo entienda que ahora no hay que hacer nada.

Lo que se me ha vuelto pesado

Se me ha vuelto pesada la rutina, y también el miedo. A veces me da rabia, y luego vergüenza de sentir rabia. A veces pienso, sin querer, «ojalá esto terminara», y enseguida me asusto de haberlo pensado, y no sé bien en qué sentido lo he pensado: si por él o por ella, o por mí.

Tú sabes que hay veces que no aguanto el tono, la queja, la misma pregunta repetida diez veces, la falta de un gracias. Que a veces me sobra el amor y me falta la paciencia. Que a veces me falta el amor y me sobra el deber. No me juzgues por eso; ya me juzgo yo bastante.

Quítame la idea de que quien cuida bien no se cansa. No es verdad.

Lo que no llego a hacer

Dame paz con mis límites. Con lo que no llego a hacer, con la casa que no está como antes, con las llamadas que no devuelvo, con la paciencia que a veces se me escapa. Hago lo que puedo, y a ratos más de lo que puedo. Que eso baste, a tus ojos y a los míos.

Y si hay culpa de verdad, algún enfado desmedido, una palabra que no debí decir, enséñame a pedir perdón sin hundirme, y a seguir.

Pon las manos abiertas sobre las rodillas. Entrega a Dios una de las cosas que hoy cargas tú solo o sola. Solo una.

Lo que necesito

Necesito ayuda, y me cuesta pedirla. Dame humildad para aceptar la que ofrecen: de la familia, de los vecinos, de los servicios sociales y sanitarios, de organizaciones que acompañan a cuidadores. Dame sentido común para no esperar a caer yo también. Un rato de paseo, una noche entera de sueño, una conversación que no sea sobre medicinas: no son lujos ni egoísmo, son la forma de poder seguir.

Dame también alguien que me escuche. Y si lo que siento se vuelve angustia o tristeza que no se va, que no tenga reparo en hablar con mi médico o con un psicólogo. Cuidarme es parte de cuidar.

Lo que te encomiendo

A él, a ella, en su cuerpo y en su ánimo. En sus días de lucidez y en sus días de niebla. Que no sufra de más, que se sienta querido, que conserve su dignidad. Que sus médicos y enfermeros lo traten con delicadeza. Esta oración no reemplaza su tratamiento ni mis decisiones; acompaña lo que se hace con las manos.

Sostenme tú, que no te cansas, cuando yo ya no pueda más. Que no se me apague la ternura en este desgaste.

Y mañana, cuando suene otra vez la alarma, que alguien me recuerde que no estoy solo ni sola.

Amén.