Por un niño enfermo

Son las tres de la madrugada y el pasillo del hospital huele a desinfectante y a café de máquina. Dentro de la habitación, una luz pequeña, un sueño interrumpido por alguna toma de constantes, y una mano diminuta agarrada a la tuya. Tú no duermes. Miras cómo respira.

Dios, aquí estoy. No sé rezar bien. Pero tengo a mi hijo delante, y eso es lo único que sé decirte.

Mira a tu hijo o a tu hija un momento. Escucha su respiración. Quédate así unos segundos.

Lo que te cuento

Tengo miedo. Tengo un miedo que no se parece a ninguno que haya tenido antes. Me asusta lo que dicen los médicos y lo que no dicen. Me asusta no entender las palabras, las cifras, las pruebas. Me asusta que mi hijo me vea asustado y me asusta más no poder llevarme su dolor a mí.

Me pesa el cansancio. He dormido en una silla que no es cama, he comido de pie, he pospuesto llamadas. Y a ratos me enfado: con la enfermedad, con la espera, con el mundo en el que esto es posible. Un poco contigo, también. Te lo digo porque no quiero fingir que no.

Lo que te pido por mi hijo

Cuida su cuerpo pequeño. Que el tratamiento le sirva, que el dolor se le calme, que las noches se le hagan cortas. Que tenga cerca caras que le sonrían, enfermeras con voz suave, un médico que le explique las cosas como a una persona y no como a un caso.

Dale también ratos de juego. Que no todo se le vuelva hospital. Que pueda reírse de algo, que tenga su muñeco o su canción, que sepa que lo queremos igual en cualquier estado.

Y sé que tú lo quieres mejor que yo. Cuando mis fuerzas no alcancen, sostenlo tú.

Pon la mano sobre su frente o su mano, o piensa que lo haces. Di su nombre despacio. Entrégalo.

Lo que te pido por mí

Dame calma para preguntar sin vergüenza lo que no entiendo y para escuchar lo que no quiero oír. Dame paciencia con el equipo que lo atiende y gratitud también, porque están dándolo todo en turnos larguísimos.

Ayúdame a cuidarme un poco: a comer, a dormir cuando me toque, a aceptar que alguien me releve. Que no me crea imprescindible hasta el desmayo. Y si el miedo me aplasta, si dejo de dormir o me quedo sin aire, que me atreva a hablar con alguien: con el equipo, con una psicóloga del hospital, con una amiga.

Y por los que nos rodean

Por mi pareja, que carga a su manera. Por los otros hijos que se quedan en casa con preguntas, y para que sepan que pensamos en ellos. Por los abuelos que reparten sus nervios en llamadas. Por las otras familias de esta planta, cada una con su pasillo y su silla. A ellas también, Dios, no las dejes solas.

No te pido que me prometas nada. Te pido que no te vayas de esta habitación.

Amén.