Oración en la sala de espera

Dios, aquí estoy, en una silla que no escogí, mirando una pantalla que no cambia y una puerta que se abre para otras personas. Llevo un rato sin saber qué hacer con las manos. Te traigo esta espera tal como es: larga, incómoda y llena de preguntas que nadie puede contestarme todavía.

Estar aquí

Nadie en esta sala quiere estar aquí. Cada persona lleva una historia que no conozco: quien sujeta un abrigo ajeno, quien repasa unos papeles por tercera vez, quien mira al suelo como si allí hubiera una respuesta.

Acompaña a quienes comparten esta sala conmigo. No sé sus nombres, pero tú sí los sabes.

Apoya la espalda en la silla. Suelta los hombros, que seguramente los llevas pegados a las orejas. Respira hondo una vez y deja que el aire salga despacio.

Lo que no sé

Tengo prisa por saber, y esa prisa se disfraza de mil escenarios. Me descubro ensayando la mejor noticia, luego la peor y después la conversación que tendría tras cada una.

Jesús, no te pido que me adelantes el resultado. Te pido poder estar en este minuto, que es el único que tengo entre manos. Y si lo que viene no es lo que espero, que no me encuentre sin nadie al lado.

Nombra en voz baja lo que más te inquieta de lo que pueda pasar. No lo arregles ni lo discutas. Díselo a Dios tal como sale, aunque sea una frase torpe.

Por quien está al otro lado de la puerta

Puede que quien cruzó esa puerta sea alguien a quien quiero más que a mi propia comodidad, o que el pasillo me lleve a mí dentro de un rato. En los dos casos te pido lo mismo: que haya buenas manos y buena compañía.

Cuida a quienes trabajan en este lugar: a quien lleva horas de pie, a quien da noticias difíciles varias veces al día, a quien limpia. Que tengan la cabeza clara y un trato amable, también conmigo cuando me impaciente.

Mientras tanto

Tú también conoces lo que es esperar sin poder controlar nada: aquella noche en el huerto, con amigos que se vencían por el sueño y un camino que ya no tenía vuelta atrás. No lo recuerdo para que mi miedo se calle, sino para saber que has estado en una sala parecida a esta.

Enséñame a esperar de una manera que no me desgaste: a beber un poco de agua, a avisar a quien está pendiente de mí, a no buscar en el móvil lo que no necesito saber ahora.

Si te ayuda, escribe un mensaje breve a alguien de confianza para decirle cómo estás. Después deja el teléfono boca abajo y vuelve aquí.

Cuando me llamen

Cuando oiga mi nombre, o el número, o cuando alguien salga a buscarme, que no me levante únicamente con miedo. Que lleve conmigo, aunque no se vea, la certeza de que no entro en la consulta sin ti. Sea cual sea la noticia, ayúdame a escucharla entera, a preguntar lo que no entienda y a pedir que me la repitan si hace falta.

Y si esta espera se me hace demasiado larga, que no la aguante callando: que me apoye en quien me acompaña y me deje ayudar.

Quédate un momento más en silencio, sin pedir nada. Basta con saber que estás aquí y que no lo estás sin compañía.

Gracias por quedarte conmigo en este rato en que nada avanza. Amén.