Después de caer

Otra vez. Es la palabra que me da vueltas desde hace una hora.

Me había prometido que esta vez no, y lo había dicho en serio. Y aun así aquí estoy, con lo ocurrido todavía caliente y una vergüenza que me aconseja no acercarme a ti hasta que me haya portado mejor un tiempo.

Pero si espero a merecerlo, no vendré nunca. Así que vengo ahora, tal como estoy.

Respira. Antes de hablar, deja que baje un poco el ruido de dentro.

Dios, esto es lo que pasó. Lo cuento sin adornos, porque tú ya lo sabes y yo necesito oírme decirlo.

Nómbralo con palabras sencillas: qué hiciste, cuándo, a quién pudo afectar. No pongas «pero» ni «es que». Solo los hechos.

No voy a decirte que no fue para tanto, porque sí lo fue. Tampoco voy a decirte que soy lo peor, porque eso no es honestidad: es otra forma de escaparme, la de revolcarme en el castigo para no tener que hacer nada distinto.

Fallé. Fue elección mía, con sus razones y sus empujones, y me importa lo que hice. Eso me parece una buena señal: que me duela quiere decir que aún me importa quién quiero ser.

Lo que no quiero hacer ahora

No quiero esconderme, ni hacer como si no hubiera pasado.

No quiero prometerte mil cosas en caliente y olvidarlas el jueves.

No quiero pasarme tres días odiándome para sentir que he pagado, y así volver a lo mismo con la cuenta saldada.

Lo que sí quiero

Quiero levantarme, aunque sea con rodillas temblorosas, como lo hace un niño que se cae del columpio: primero llorando un rato y luego volviendo a mirar el columpio.

Quiero aprender algo de esto. No solo «no lo vuelvo a hacer», sino qué estaba pasando justo antes: qué hora era, qué sentía, con quién estaba, qué había dejado de hacer esa semana. Ayúdame a verlo sin dramatismo, como quien lee un mapa.

Y si hice daño a alguien, quiero repararlo en lo que se pueda. Dame el valor de dar la cara y de no exigir que me lo agradezcan.

Piensa en un solo paso pequeño para las próximas veinticuatro horas: llamar a alguien, quitar algo de en medio, dormir, confesarte, pedir perdón. Solo uno.

Una cosa más

Hay una historia que contó Jesús sobre un hijo que lo malgastó todo y volvió a casa con un discurso ensayado. El padre ni lo dejó terminar: salió corriendo. Esa es mi paráfrasis, no el texto; léelo en tu Biblia. Me quedo con la imagen de un padre que no le pide cuentas antes de abrazarlo.

Haz que me lo crea también cuando soy yo quien llega con las manos vacías y la cabeza gacha.

No te pido sentirme limpio al instante. Te pido no perder el rumbo, tener a alguien a mi lado que sepa de esto y una mañana en la que pueda empezar de nuevo, aunque sea pequeña, aunque sea torpe.

Quédate un momento sin hablar. Cuando quieras, levántate.

Amén.