Cuando siento que Dios calla

Dios, estoy hablando contigo y no sé si hay alguien al otro lado.

Es como llamar a un número que antes contestaba. Suena el tono, suena otra vez, y salta el silencio. No hay una voz enfadada ni una voz amable. No hay nada. Y ese nada es lo que más cuesta.

No sé desde cuándo es así. Quizá empezó tras un golpe, o quizá se fue apagando sin que lo notara, como una luz con un contacto flojo. Antes rezaba y algo se movía: una calma, una idea a tiempo, una sensación de compañía. Ahora digo las mismas palabras y rebotan en la pared.

Antes de seguir, respira una vez. No hace falta sentir nada especial para rezar esta oración.

Lo que quiero decirte con franqueza

Me ha cansado esperar una señal. Si hubiera una respuesta, aunque fuera un no, sabría a qué atenerme. Lo que no soporto es esta ausencia que no dice nada.

Hay días en que me enfado contigo. Otros me da por pensar que quizá hablo solo. Y otros días, para ser sincero, ni siquiera tengo fuerzas para el enfado: simplemente rezo de memoria, como quien cumple.

Te digo todo esto sin pulirlo, porque creo, y es lo poco que me queda, que prefieres mi franqueza a mi cortesía.

Quédate un momento en silencio. Si quieres, añade lo que no te has atrevido a decir.

Lo que no voy a hacer

No voy a fingir que lo siento todo bien. No quiero rezar con la voz bonita de las ocasiones, cuando por dentro estoy en otra parte.

No voy a aceptar sin más que «Dios calla porque me está probando», ni «porque me prepara algo mejor». No lo sé, y no quiero ponerte en la boca explicaciones que no me han dado. Tampoco voy a decirme que el silencio prueba que no existes. Tampoco lo sé.

No sé qué hay detrás de este silencio. Puede ser tu forma de acompañar de maneras que ahora no distingo. Puede ser que yo esté tan cansado, tan triste o tan lleno de ruido que no oigo. Puede ser, simplemente, que atravieso un tramo seco, como lo atravesó mucha gente antes que yo.

No tengo la respuesta. Te dejo la pregunta abierta.

Respira. Deja que la pregunta quede abierta, sin cerrarla a la fuerza.

Lo que me ayuda saber

Los salmos recogen la queja de quienes se sintieron abandonados. Hay uno que pregunta hasta cuándo tendrá que esperar, y otro que empieza preguntando por qué has dejado a quien reza. Uno de ellos termina casi a oscuras, sin consuelo final. Alguien decidió guardar esas oraciones en la Biblia.

Esto es lo que entiendo yo, no el texto del pasaje: que puedo llegar a ti con mis quejas, y que no hace falta que acaben en alabanza para ser oraciones.

También me ayuda saber que hay personas que han pasado por esto mucho más tiempo que yo, y que siguieron sentándose a rezar, a veces sin sentir nada, solo por fidelidad. No tengo por qué hacerlo mejor que ellos.

Lo que sí puedo hacer

No puedo hacer que hables. Pero algunas cosas sí están en mis manos, y te las ofrezco.

Puedo seguir viniendo, cinco minutos, a la misma hora, aunque sea para sentarme sin decir nada.

Puedo prestarme palabras de otros cuando las mías no salgan: un salmo, un Padrenuestro dicho despacio, una frase corta repetida.

Puedo hacer algo concreto por alguien, sin necesidad de sentir nada, y dejar que mis manos recen donde mi cabeza no llega.

Puedo contarle a alguien de confianza cómo estoy: a un amigo con fe, a un sacerdote o una persona que acompañe a otros en la oración, a quien sea. No quiero llevar este silencio a solas, ni dejar que se me haga más grande de lo que es.

Y puedo cuidar de lo básico —dormir, comer, moverme, hablar con la gente—, porque un cuerpo agotado hace mucho ruido, y a veces lo que parece un silencio de ti es, en parte, ruido mío. Si veo que lo que siento es vacío en todo, no solo contigo, y no se mueve, me atreveré a consultarlo con un médico o un psicólogo.

Quédate un rato más, sin pedir ni esperar nada. Solo estar.

Lo último que te digo hoy

Dios, si estás, y quiero creer que estás aunque no lo note, no me sueltes en este tramo.

Si no sé oírte, ayúdame a aprender a oír de otro modo.

Si estás callado por una razón que no alcanzo a ver, que al menos mi confianza no dependa de que me la expliques.

Y si en algún momento oigo algo —una frase, una persona, un rato de calma sin motivo—, que no lo deje pasar por costumbre.

Y si dentro de un tiempo este silencio sigue igual, ayúdame a no confundir su duración con un veredicto. Un silencio largo no es todavía un adiós, y un silencio corto no demuestra nada. Yo, de momento, solo sé que he venido, que he hablado, y que hablar contigo ya es una forma de seguir contigo.

Aquí me quedo de momento, con las manos vacías y la puerta abierta.

Amén.