Cuando todo cambia

Una casa con las paredes medio vacías suena distinto: las voces rebotan. Hay cajas con rotulador torcido, una lámpara sin pantalla, una pared más clara donde estuvo un cuadro. Quizá tu cambio no es una mudanza. Quizá es un despacho que vaciarás por última vez, un anillo guardado en un cajón, un diagnóstico que reordena los planes, un hijo que se va, un lunes sin horario.

Sea cual sea, hoy estás entre dos orillas.

Respira. Nombra en voz baja el cambio que estás viviendo. Dilo con una frase sencilla, como si se lo contaras a un amigo.

Lo que se queda atrás

Dios, antes de pedirte nada quiero despedirme. De lo que fue bueno: de los pasillos conocidos, de las costumbres, de la gente que veía cada día. De lo que no lo fue y aun así era mío. De la persona que yo era en ese lugar.

Me cuesta soltar incluso lo que me hacía daño, porque era conocido. Dame permiso para estar triste, aunque el cambio fuera deseado. Que no me exija alegrarme del todo. Ni tampoco quedarme en la nostalgia.

Piensa en algo concreto que echarás de menos. Dale gracias por haber estado. Y suéltalo con las dos manos.

El vértigo

No sé cómo será lo que viene. No conozco los vecinos, ni el camino al trabajo, ni la letra pequeña de mi nueva rutina. Me preocupa no estar a la altura, perderme, quedarme solo, arrepentirme. A ratos me gustaría volver atrás aunque sé que no puedo.

Tu Palabra cuenta a gente que salió de casa sin mapa y a otros que dejaron sus redes sin saber bien adónde les llevaría aquello. No te pido tanta valentía. Me basta con luz para el paso siguiente: la que alcanza un faro pequeño de bolsillo. Dámela cuando la necesite, no antes.

Lo que me dispongo a recibir

Si hay una puerta nueva, no me dejes mirar siempre a la vieja. Que sepa reconocer a las personas que me van a hacer bien, y que me atreva a decir un «hola» antes de sentirme preparado. Que no me comprometa en demasiado por miedo a estar solo, ni me encierre por miedo a empezar.

Que descubra cosas de mí que no sabía. Que el cambio, aunque duela, me ensanche un poco y me haga más compasivo con quien está en el suyo.

Tus manos en lo concreto

Pon cerca de mí gente práctica: quien cargue una caja, quien me enseñe dónde está la farmacia, quien me escuche sin consejos. Que no me avergüence de pedir ayuda. Y que no tome decisiones de las que no se vuelve atrás en los días de más cansancio; que espere cuando pueda esperar.

Si hay un duelo detrás de este cambio, sea una ruptura, un fallecimiento o un final de etapa, y la tristeza se hace muy larga o muy pesada, que busque acompañamiento profesional sin esperar a que todo pase solo.

Para hoy

Estoy entre dos orillas, Dios. Ya no estoy en la que dejé, y aún no piso la que viene. Sostenme en el puente. Que sepa que tú no cambias aunque todo cambie, y que, vaya donde vaya, no voy sin ti.

Amén.