Jesús, hablemos

Sentarse

Jesús, hola.

Llevo días queriendo hablarte y no encontraba el momento. En realidad lo encontraba, pero lo llenaba con otra cosa: el móvil, las prisas, el cansancio como excusa. Hoy me he sentado. No sé si es mejor ni peor momento que otros. Es el momento en que he venido.

Hablemos.

Respira. Deja el cuerpo donde está. Si tienes algo en las manos, suéltalo.

Cómo estoy

Te voy a contar cómo estoy, sin ordenar mucho.

Tengo un cansancio que el sueño no arregla. Cansancio de ser eficaz, de responder a todos, de tener respuesta para cosas que no entiendo. Hay días en que sonrío por costumbre y me asombra lo bien que me sale.

También hay cosas buenas, no quiero ser injusto. Hay alguien que me quiere y a veces no se lo digo. Hay un rato, a veces, en que algo funciona y me siento vivo. Te las dejo aquí también, para que no pienses que solo vengo a quejarme.

Cuéntale ahora, con tus palabras, cómo estás de verdad. Sin filtro. Tómate el tiempo que necesites.

Lo que me cuesta

Si he de ser sincero, hay una parte de ti que no termino de entender.

No entiendo por qué algunas cosas siguen igual por más que rezo. No entiendo el sufrimiento que veo, y menos el que me toca de cerca. A veces me enfado, y a veces ni siquiera me enfado: me da una especie de silencio por dentro, como si la conversación se hubiera quedado a medias hace tiempo.

También me cuesta creerme querido. Con mis defectos, con lo que he hecho y lo que he dejado de hacer. Me resulta más fácil imaginarte decepcionado que contento conmigo.

A veces creo que tengo fe, y otras que lo único que tengo es costumbre. No sé distinguirlas, y quizá no me corresponde.

No te pido que me expliques todo. Solo quería decírtelo, porque de las cosas que uno calla se hacen paredes.

Quédate en silencio un rato. Quizá te venga una pregunta que nunca hiciste. Hazla.

Lo que quiero preguntarte

Hay una pregunta que te hago más de lo que reconozco: ¿qué quieres de mí?

No lo digo con tono de reproche. Lo digo porque a veces tengo la impresión de estar viviendo según lo que otros esperan, o según el miedo, y me pierdo. Si hay algo que tú sí esperas, algo que me quede bien y que sea mío, dímelo con calma.

Y la otra pregunta, más pequeña: ¿qué hago con esto que me pesa esta semana? No la voy a resolver hoy, pero quiero que lo sepas. Ponerlo ante ti es ya un modo de empezar.

Escucha. No tienes que oír una voz. A veces la respuesta llega como una idea sencilla, una persona que viene a la mente, una calma, un «todavía no». Quédate un minuto atento.

Lo que creo que me dices

Si hubiera de adivinar qué me dirías, creo que me dirías algo pequeño. Que descanse. Que no me adelante. Que no soy lo que hago. Que llame a quien llevo tiempo sin llamar.

No sé si eso eres tú o soy yo. Pero si fuese solo yo, es mejor que lo que suelo decirme.

Y si eres tú, gracias. Es más suave de lo que esperaba.

Pausa. Si algo así te vino, déjalo asentarse. No lo analices todavía.

Lo que te agradezco

Antes de seguir, quiero darte las gracias por cosas que no te he dado.

Por las veces en que algo salió bien y no supe a quién agradecérselo. Por la gente que apareció justo cuando hacía falta, sin que yo la llamase. Por el día en que pensé que no podía más y, sin saber cómo, pude. Por las veces en que tu silencio, que me enfadaba, resultó ser espera y no abandono.

No sé si fuiste tú en todas ellas. Pero prefiero agradecerte de más que de menos.

Piensa en una persona o un momento que te salvó. Dale las gracias a Dios por ello, con nombre y apellidos si los tienes.

Por quienes quiero

Antes de irme, déjame traerte a quienes quiero. No hace falta que te los presente: los conoces mejor que yo.

Te pido por quien está pasando una mala época y no me lo ha dicho. Por quien se hizo mayor de golpe. Por quien discutió conmigo y aún no sabemos cómo volver. Por el que sufre en silencio y por la que sufre a gritos.

Cuídalos como tú sabes. Y si puedo hacer yo algo, aunque sea una llamada, un mensaje, un café, avísame con tiempo. Soy lento para esas cosas.

Di en voz baja uno o dos nombres. Quédate con cada uno el tiempo de una respiración.

Despedirme

No quiero levantarme sin llevarme algo concreto. Hoy me comprometo a una sola cosa, y que sea pequeña para que sea real. Puede que sea acostarme antes. Puede que sea decir una palabra de cariño. Puede que sea parar a las doce y respirar. La eliges tú, o la elijo yo con tu ayuda.

Piensa en un gesto pequeño, concreto, posible para mañana. Díselo.

Jesús, gracias por no tener prisa. Gracias por seguir ahí cuando uno se ha ido dos semanas y vuelve como si nada. Gracias por dejar que te hable así, sin fórmulas.

Hablaremos otra vez. Hoy ha sido suficiente.

Hasta pronto.

Amén.