Cuando no puedo más

Estás sentado en el coche, con el motor ya apagado, delante de tu portal. Llevas varios minutos sin bajarte. No es que no quieras entrar. Es que, al cruzar esa puerta, tendrás que volver a ser la persona que puede con todo, y hoy esa persona no ha venido a trabajar.

Quizá no estás en un coche. Quizá estás en el borde de la cama, o de pie en la cocina con un vaso de agua que no te apetece beber. El sitio da igual. Lo que importa es la frase que llevas dentro desde hace días.

Dila ahora, en voz baja, tal cual.

No puedo más.

Dios, ahí la tienes. No la he pulido ni la he envuelto en nada bonito. No puedo más. Y antes de seguir, una aclaración: no vengo a que me expliques por qué me pasa esto ni a que me lo arregles en cinco minutos. Vengo porque no sé a dónde más llevar este cansancio.

Lo que pesa

Te enseño lo que cargo, aunque ya lo sepas.

Cargo el cansancio del cuerpo, ese que el sueño no termina de quitar. Cargo la lista de cosas pendientes, que parece crecer de noche mientras duermo. Cargo conversaciones que tuve que tragarme, síes que dije cuando quería decir no, y personas que cuentan conmigo y a las que no quiero fallar.

Cargo también un cansancio sin nombre, el de seguir adelante sin saber muy bien hacia dónde. Ese es el peor, porque no se arregla con un fin de semana libre.

Y cargo con la costumbre de decir «estoy bien» cuando me preguntan, con la sonrisa ya automática, con el «luego te llamo» que no llega. Llevo tanto tiempo diciendo que puedo que ya no sé a quién avisar de que no.

Nombra, en silencio, una o dos cosas concretas que hoy te están aplastando. No las ordenes ni las resuelvas. Déjalas delante de Dios como se deja una bolsa pesada en el suelo, para estirar los dedos.

Lo que me da vergüenza

También me da vergüenza estar así. Me repito que otros lo tienen peor, que debería estar agradecido, que con más fe esto se llevaría mejor. Y entonces, además de agotado, me siento culpable por estar agotado.

Jesús, tú te quedaste dormido de puro cansancio en una barca, con la tormenta golpeando fuera. Los Evangelios lo cuentan sin escándalo. Sabes lo que es llegar al final de las fuerzas, y no me vas a pedir que lo disimule contigo.

Y si hoy hay enfado en mí, también te lo digo: me enfada el ritmo que llevo, me enfada quien debía ayudar y no ayudó, me enfadan las cosas que no se acaban, y un poco me enfadas tú, por no haber hecho que fuera más ligero. Ya está dicho. Aquí cabe.

Respira hondo. Deja que los hombros bajen un poco. No tienes que arreglar nada en los próximos tres minutos.

Un relato antiguo, contado a mi manera

En la Biblia hay un hombre, Elías, que huye agotado al desierto y se tumba bajo un arbusto, sin ganas de nada. Le dice a Dios que ya basta. Lo que recibe no es un discurso: recibe pan, agua y permiso para dormir. Después, otra vez pan y otra vez sueño. Solo más tarde llega el camino.

Esto es una paráfrasis mía, no el texto del pasaje; puedes leerlo entero en tu Biblia. Lo traigo porque me consuela que, para Dios, el primer paso con un cansado sea comer y descansar, y no rendir cuentas.

Lo que te pido

No te pido que esta noche desaparezcan los problemas; sería mentirme. Te pido cosas más pequeñas.

Que pueda parar hoy veinte minutos sin sentir que le robo el tiempo a nadie.

Que una persona, una sola, sepa de verdad cómo estoy, y que yo encuentre el valor de decírselo sin maquillarlo.

Que descubra qué puedo soltar: qué puedo dejar de hacer, qué puedo pedir a otros, qué puede esperar sin que el mundo se hunda.

Que coma algo caliente, que duerma, que me dé un poco el aire. Sé que parece poco para hablar contigo, pero también el cuerpo reza cuando descansa.

Que mañana me levante con la fuerza justa para mañana. La de la semana que viene ya la pedirás tú cuando llegue.

Quédate un rato callado. Si te viene a la cabeza el nombre de alguien a quien podrías llamar, apúntalo o quédate con él.

Si hoy solo puedo quedarme aquí

Si hoy no soy capaz de más que esto —quedarme sentado, con el motor apagado, delante de ti—, que baste. Quédate conmigo en el coche, en la cama, en la cocina. No me pidas que sonría. Sostén tú lo que ya no sostengo yo.

Y cuando pueda entrar en casa, abrir el correo o coger el teléfono, que no sea porque por fin puedo con todo, sino porque sé que no voy solo: que estás tú, y que están también las personas que me quieren, aunque yo hoy no sepa pedirles ayuda.

Ayúdame a ser amable conmigo mientras dure este tramo. No te pido que lo acorte. Te pido que lo acompañes.

Y si en algún momento de estos días el agotamiento se vuelve tan oscuro que pienso en no seguir, que no me lo guarde: que se lo diga a alguien enseguida, a una persona cercana, a un profesional o a los servicios de emergencia de mi país. Cansarse tanto no es un fallo mío. Pedir auxilio es lo correcto.

Quédate un momento más. Luego, cuando puedas, levántate sin prisa.

Amén.