Después de comulgar

Vuelve a tu sitio. Siéntate o ponte de rodillas, como te resulte más natural. Cierra los ojos si te ayuda, o mira un punto fijo. No hay prisa: la música sigue, la gente vuelve a sus bancos, y tú tienes por delante unos minutos que son tuyos y de Él.

Primero, quédate. No hagas nada. Si hay algo que decir, que sea muy sencillo:

Estás aquí. Has entrado, otra vez, en esta casa mía llena de cosas a medio hacer. No has pedido que ordene antes. Has venido igual.

Respira. Deja que el cuerpo note lo que acaba de pasar, sin intentar sentir nada especial. Basta con que sepas que no estás solo.

Luego, da las gracias. Pero no con una frase hecha: busca algo tuyo.

Gracias por esta semana, que no ha sido fácil, y en la que, sin embargo, alguien me ha tendido la mano. Gracias por lo que he conseguido y por lo que no, porque ambas cosas me han enseñado algo. Gracias por la gente que hoy está en este banco y que no sabe cuánto me acompaña. Gracias por seguir llamándome, aun cuando tardo en contestar.

Ahora, presenta tus cosas, como se le cuentan a un amigo que ya las sabe pero que se alegra de que se las cuentes.

Aquí tienes lo que me preocupa. Esa persona que tanto quiero y que está pasando un mal momento. Esa decisión que me cuesta tomar. Ese miedo que no cuento a nadie. Esa tarea que me pesa. Esa herida que creía cerrada y que ha vuelto a abrirse. No te pido que lo arregles todo ahora. Te pido que, ya que estás en mí, estés también en eso.

Nombra en silencio, una a una, a las personas y las situaciones que traes. No hace falta decir qué quieres para ellas. Con ponerlas ahí, es suficiente.

Y después, pregunta, y espera.

¿Qué quieres decirme hoy? ¿Qué quieres que cambie? ¿Qué quieres que deje? No necesito una respuesta con palabras. Me basta saber que escuchas.

Calla ahora el tiempo que puedas. No busques. Deja que la escucha sea tan sencilla como estar sentado junto a alguien a quien quieres.

Cuando vayas notando que se acaba el rato, ofrece:

Llévame contigo cuando salga. Haz que lo que ha pasado aquí no se quede en el banco. Que mis manos sean un poco más amables, mi voz un poco más tranquila, mi mirada un poco más limpia con quienes me encuentre. No te pido ser otro; te pido ser un poco más yo, el que tú soñaste.

A veces, en estos minutos, me da por hacer listas de lo que tengo que comprar o por repasar lo que le diré a alguien a la salida. No me lo tengas en cuenta. Cuando me dé cuenta, volveré a ti sin enfadarme conmigo, una y otra vez, las que haga falta.

Y si hoy no he sentido nada, si he estado distraído o seco, acepta igualmente estos minutos como un regalo pobre. Los pobres también valen.

Amén.