A María, en un día cualquiera

María, hoy no te rezo por nada especial.

No hay una enfermedad, ni una decisión grande, ni una celebración. Es un día cualquiera: me levanté, preparé lo de siempre, atendí lo que tocaba, y a media tarde me ha venido el pensamiento de hablarte. Así que aquí estoy, con las manos aún ocupadas.

Dicen de ti que guardabas las cosas en el corazón y les dabas vueltas. Hoy me parece buena idea. Te cuento las mías.

Respira. Imagina que te sientas a su lado, como en una cocina, sin prisa.

Hoy ha sido un día de los que no salen en ninguna parte. Cosas pequeñas que cansan: un correo sin contestar, una prisa que no era mía, un malentendido con alguien a quien quiero y no sé cómo arreglar. Nada para llamar a nadie. Todo junto, sin embargo, pesa.

Tú sabes de esto. Imagino que hubo años en Nazaret en que casi nada pasó que valiera la pena contar: ir a por agua, cocinar, esperar, remendar. Y era también un tiempo de Dios. Ayúdame a no despreciar mis días porque son corrientes.

Cuéntale algo concreto de hoy. Lo que sea, aunque te parezca poco.

Enséñame a decir «sí» como tú. No el sí heroico de los grandes momentos, sino el de cada mañana: el sí a lo que hay, a la gente que me toca, a lo que no elegí, a lo que sí. Y también a decir «no sé cómo va a ser esto» sin tener que fingir seguridad.

Mira a los míos. Tú conoces sus nombres sin que yo los diga, pero los digo igual: pásalos por tu corazón de madre. A los que están lejos, a los que están cerca y se me hacen difíciles, a los que ya no están.

Nombra en silencio a las personas que llevas hoy. Una por una.

Y si esta tarde me desvío y me enfado, o me pongo de mal humor, o me olvido de Dios hasta la noche, recuérdame que sigo siendo querido. Que no tengo que ganarme a cada hora el derecho a rezar.

Si me has de acompañar en algo hoy, que sea en la hora que viene, la más pesada de mi tarde: la de volver a casa, la de la cena, la de los niños o la del silencio. Quédate ahí conmigo, junto a la puerta, mientras me quito la cara del día.

Gracias por ser compañía sin hacer ruido.

Gracias por escuchar la oración más pequeña.

Ahora vuelvo a lo mío, pero un poco más acompañado.

Amén.