Por un ser querido que ha muerto

Dios,

esta noche no traigo palabras bonitas. Traigo una silla vacía en la mesa, un número en el móvil que ya nadie contesta, un abrigo colgado en el armario que todavía guarda algo de su olor. Traigo lo que me ha quedado: recuerdos que unas veces abrigan y otras cortan como un cristal.

Vengo a hablarte de [nombre]. Puedes decirlo en voz alta o solo pensarlo. Tú ya lo sabes, pero yo necesito oírme pronunciarlo.

Di su nombre, despacio. Deja que aparezca su rostro, su voz, la manera que tenía de entrar en una habitación. No hace falta hacer nada más.

Lo que duele

Me cuesta creer que sea verdad. Hay mañanas en que despierto y, durante unos segundos, todo está en su sitio; luego la noticia me alcanza otra vez, como si me la dieran de nuevo. Hay días en que voy por la calle pensando en algo que quiero contarle, y a mitad de frase recuerdo que ya no puedo.

No sé rezar bien desde aquí, así que te digo solo lo que hay. Que le echo de menos de una forma que no sabía que existía. Que a ratos me canso de estar triste y a ratos me asusta dejar de estarlo. Que tengo rabia, y no sé muy bien contra quién: contra la enfermedad, contra el tiempo, contra ti, quizá. Prefiero decírtelo a callármelo. Tú aguantas mis preguntas mejor que yo.

Si hay algo que quieres decirle a Dios y no te atreves, dilo ahora, sin ordenar las frases. Sigue siendo oración.

Lo que quedó sin decir

Hay cosas que se quedaron a medias: una conversación que fui aplazando, una visita que no hice, unas palabras duras que dije sin saber que serían de las últimas. Si me persigue algún «y si hubiera…», te lo entrego. Yo no sé qué habría cambiado; tú sabes cuánto quise a [nombre]. Dame humildad para pedir perdón por lo que me corresponde y paz para no cargar con lo que nunca estuvo en mis manos.

Y si hubo heridas entre nosotros, que no se queden pegadas al recuerdo. Ayúdame a recordar a [nombre] entero: con sus virtudes, con sus defectos, con sus manías, con esa risa.

Lo que agradezco

Quiero darte gracias, aunque hoy me salga torcido. Gracias por los años que compartimos. Por lo que me enseñó sin proponérselo: un refrán, una receta, una forma de callar a tiempo, un gesto de bondad que repito sin darme cuenta. Gracias por las tardes cualquiera, que ahora valen tanto. Por las fotos, por las cartas, por la voz guardada en algún mensaje que no me atrevo a borrar.

Piensa en un recuerdo pequeño y bueno. Recréalo con detalle: dónde estabais, qué se decía, qué luz había. Dale gracias a Dios por él.

Lo que se quedó en casa

Por la casa hay huellas suyas: los zapatos junto a la puerta, las gafas sobre un libro, una taza que nadie se atreve a usar, una lista de la compra con su letra. No sé qué hacer con esas cosas. A veces querría guardarlo todo; a veces vaciarlo todo para que deje de doler. Ayúdame a no decidir con prisa. Que cada objeto salga de su sitio cuando haya llegado su momento, y que ninguno se convierta en una cadena.

Lo que te encomiendo

Dios, pongo en tus manos a [nombre]. No sé cómo es lo que viene después de la muerte ni quiero fingir que lo sé. Solo sé que tú eres el Dios de la vida, que no olvidas a nadie, y que confío, aunque me tiemble la confianza, en que tú conoces a [nombre] mejor de lo que yo lo conocí.

Te encomiendo todo lo que fue: lo bueno que hizo, lo que le salió mal, lo que no llegó a ser. Cuida tú de [nombre], como yo ya no puedo.

Quédate un momento en silencio, con las manos abiertas sobre las rodillas, como quien entrega algo muy valioso.

Por quienes lloran conmigo

Te pido por los que también le echan de menos y a veces no sabemos hablar de ello: la familia, los amigos, quien ocupaba en su vida el mismo lugar que yo. Que no nos encerremos cada uno en su cuarto. Que nos atrevamos a nombrarle en la mesa, a contar anécdotas, a reírnos un poco sin sentir que traicionamos a nadie.

Por mí

Y por mí, Dios, que tengo que seguir con las cosas de siempre: comer, trabajar, contestar mensajes, dormir. Dame fuerzas para lo pequeño. Que no me exija sentir de una manera determinada ni terminar el duelo en una fecha. Que respete mis tiempos: los días de calma y los días en que vuelvo a hundirme.

El duelo no se hace a solas. Dame humildad para dejarme acompañar: para llamar a alguien cuando me pese, para hablarlo con una persona de confianza, con un sacerdote o con un profesional si me doy cuenta de que el peso me supera. Pedir ayuda no resta fe; muchas veces es justo así como me llega tu cuidado.

Respira hondo tres veces. Con cada exhalación, suelta un poco la tensión de los hombros.

Para terminar

Dios de los vivos y de los que ya no vemos, recuerda a [nombre] y recuérdame a mí que tú sigues a mi lado. Que su memoria sea para mí una lámpara pequeña y no una losa. Que lo bueno que hubo en esta vida compartida siga dando fruto en la mía.

Amén.