Por un hijo que se aleja

Hay un mensaje que escribes y borras tres veces antes de enviar, porque suena a reproche, o a súplica, o a nada. Hay un plato que ya no se pone en la mesa. Una habitación que sigue como estaba y que a veces abres solo para que no coja olor a cerrado. Mi hijo, mi hija, se está alejando, o ya se alejó, y yo no sé qué hacer con tanto amor que no tiene dónde caer.

Dios, te lo cuento como se lo cuenta uno a quien no hace falta explicarle nada.

Respira. Pon su nombre en tu boca, sin ningún adjetivo detrás. Solo el nombre.

Lo que no sé

No sé en qué momento empezó. No sé si fue una discusión, una acumulación de silencios, una decisión suya que yo no entendí, o algo que no me ha contado. No sé si piensa en mí. No sé si está bien.

Y tengo miedo: de que esté solo, de que le hagan daño, de que se pierda de lo que yo creo que le haría bien, de que ya no haya vuelta. Te entrego ese miedo. No lo escondo detrás de frases bonitas. Si de verdad temo por su seguridad o su salud, ayúdame a pedir ayuda concreta, hablar con alguien, buscar quien sepa, y no solo a rezar.

Lo que me corresponde

Sé que no soy perfecto ni perfecta. Te pido que me muestres, con delicadeza y sin humillarme, lo que de verdad me toca reconocer: una palabra dura, una ausencia, un momento en que no supe escuchar. Si hay algo por lo que pedir perdón, dame humildad para decirlo sin esperar a cambio que me responda.

Pero también líbrame de las culpas que no son mías. Mi hijo es una persona libre, con su camino y sus decisiones, y no todo lo que hace lo explica lo que hice yo. Quita de mí esa voz que repite «si hubiera…» a las tres de la madrugada. Hice lo que supe, con lo que tenía. Tú ves el resto.

Suelta los hombros. Nota dónde cargas lo que no te corresponde. Déjalo un momento sobre la mesa.

Lo que sí puedo hacer

Enséñame a amar sin agarrar. A no perseguir ni sermonear, y a no cerrar tampoco la puerta con mi orgullo. A mandar de vez en cuando un mensaje sin condiciones, sin preguntas con trampa, sin un reproche escondido: un «aquí estoy», una foto, un recuerdo, una felicitación. A aceptar que quizá no me conteste, y a seguir siendo yo igualmente.

Si algún día vuelve, o apenas se acerca, que me encuentre con los brazos abiertos y no con un interrogatorio. Y si tarda, que mientras tanto yo no me quede parado o parada en esa puerta: que viva, que ría, que siga cuidando lo demás que me diste.

Y si ese hijo o esa hija se ha alejado de la fe, no me hagas confundir mi manera de creer con su libertad. Que lo que tengo de ti se note más en cómo lo quiero que en lo que le discuto.

Lo que te pido

No te pido que lo traigas de vuelta como yo lo imagino. Te pido que lo cuides donde esté, que le pongas cerca a alguien bueno, que si se tambalea haya una mano, que no le falte un plato de comida ni una palabra amable. Que cada vez que recuerde su casa, la recuerde con algo de calor.

Y a mí dame paciencia sin resignación, esperanza sin exigencia, y la serenidad de saber que lo has querido tú desde antes que yo, y que seguirás queriéndolo cuando yo no pueda.

Amén.