Por quienes viven lejos de casa

Hay una videollamada que se corta justo cuando alguien iba a decir algo. Una maleta que lleva meses sin deshacerse del todo. Un plato que sabe parecido, pero no es. Un calendario con un día marcado en rojo: el regreso, o el próximo permiso, o el que nadie sabe si llegará.

Dios, te hablo de quienes viven lejos de casa. Hoy los pongo uno por uno delante de ti.

Quienes llegaron buscando una vida

Por quienes cruzaron fronteras, mares o desiertos para dar de comer a los suyos. Por quienes llegaron legalmente y por quienes no tuvieron más remedio. Por quienes trabajan en la limpieza, la construcción, el campo, el cuidado de ancianos, los almacenes, las cocinas, muchas veces sin que nadie sepa su nombre.

Protégelos del abuso y de la mentira. Dales papeles justos, contratos justos, jefes decentes. Que encuentren en esta tierra una puerta abierta y no un portazo, y a alguien que les diga: «aquí tienes ayuda».

Piensa en una persona migrante que conozcas, o que hayas visto hoy. Dile mentalmente su nombre, o una palabra amable.

Quienes se fueron a estudiar o a trabajar

Por la estudiante que come sola en un piso compartido. Por el joven que firmó un contrato lejos y no sabe aún si ha acertado. Por los profesionales trasladados, los marineros, los temporeros, las personas que pasan más tiempo en estaciones y aeropuertos que en su cama.

Cuando les pese la soledad, ponles cerca amistades de verdad. Cuando duden de si volver, ilumínales con calma. Que no pierdan el hilo con los suyos, y que lo nuevo no les haga olvidar lo que son.

Quienes esperan

Por las madres que cuentan los días, por los abuelos que aprendieron a usar la tableta para ver una cara, por los hijos que crecen con un padre o una madre en la pantalla. Por la pareja que se quiere a pedazos y a distancia. Por quienes llevan años sin abrazar.

Dales paciencia con el silencio y valentía para decir «te echo de menos» sin hacer daño. Que no se llenen de reproches. Que los reencuentros, si llegan, sean tan buenos como los imaginaron.

Quienes ya no saben dónde es casa

Hay quien lleva tantos años fuera que ya no se siente de ningún sitio. Habla dos idiomas, y a veces ninguno le parece suyo. A esos, Dios, enséñales que la casa no es solo un lugar: es donde alguien los espera. Que lo encuentren.

Y a nosotros, los que no nos hemos movido, haznos hospitalarios: que sepamos saludar, ayudar con un trámite, invitar a un café, hacer sitio en la parroquia, en el barrio, en la escuela. Que no juzguemos sin conocer. Tú mismo viviste fuera de casa: tu familia tuvo que huir cuando eras niño. Sabes cómo pesa.

Amén.