Oración por mis padres

Dios, gracias por mis padres, con todo lo que me dieron y con todo lo que no pudieron darme. Pienso en ellos y me vienen imágenes sueltas: la cocina de la infancia, una voz que me llamaba a cenar, una nota escrita a mano, la llamada del domingo que a veces contesto con prisa. Todo eso eran ellos, y con todo eso vengo hoy a rezar.

Dar gracias

Gracias por lo que hicieron bien. Por las veces que se levantaron cansados para que a mí no me faltara nada. Por los sacrificios que yo ni vi y que descubrí tarde. Por los consejos que entonces me sonaron a sermón y ahora entiendo. Por lo que me enseñaron sin proponérselo: cómo se cuida, cómo se aguanta, cómo se perdona o cómo no se perdona.

Respira. Deja que aparezca un recuerdo bueno concreto, y dale las gracias por él.

Ver a las personas

Mis padres no son símbolos. Son personas que hicieron lo que pudieron con lo que tenían, con sus miedos, sus heridas y sus límites. Hubo cosas que no supieron darme. Hubo palabras que dolieron y silencios que dolieron más. No te pido que lo olvide ni que finja que no pasó.

Si hay algo entre nosotros que quedó sin resolver, dame la valentía de acercarme, o la paz de soltarlo si ya no es posible. Y si en mi historia hubo daño de verdad, no me pidas que lo disimule. Ayúdame a buscar acompañamiento de un profesional o de alguien de confianza, y a poner la distancia que necesite sin sentirme culpable por ello.

Pedir por ellos

Cuida su salud, sus días, su descanso. Cuida sus manos cuando duelen y sus noches cuando no duermen. Acompaña sus soledades, que quizá no me cuentan. Que no les falte quien los visite, quien les escuche, quien les haga reír.

Haz una pausa. Di sus nombres en voz alta o en tu cabeza, uno a uno.

Si aún están cerca, ayúdame a valorar el tiempo que tengo con ellos: a llamar un poco más, a visitar cuando pueda, a escuchar sin mirar el reloj. Y si alguno de los dos ya no está, o hace tiempo que no sé nada de él, recíbelo en tus brazos y cuida de lo que dejó en mí.

Y gracias por lo que no sé que me dieron. Por las cosas que se callaron para protegerme, por las veces que cedieron sin que yo lo notara, por la vida entera que pusieron a mi alcance. Quizá nunca sepa todo, y está bien que sea así.

Dar la vuelta al cuidado

Bendice sus años, como ellos cuidaron los míos. Que cuando llegue su turno de necesitar, yo sepa estar, con la paciencia que a veces ellos tuvieron y la que a veces les faltó.

Y bendíceme a mí también, que soy fruto de lo bueno y de lo difícil de esa historia. Que aprenda a quedarme con lo que me sirve y a dejar lo demás en tus manos.

Amén.