Oración por mis hijos

Dios, son las siete de la mañana y la cocina es un campo de batalla: mochilas sin cerrar, una prisa que no es de nadie y nadie encuentra el zapato. En medio de ese ruido me detengo un segundo para decirte algo que casi nunca digo en voz alta: te entrego a mis hijos, aunque sé que en realidad siempre fueron tuyos primero.

Mirarles

Los miro como si fuera la primera vez. Pienso en cómo eran de pequeños, en cómo son hoy, en lo poco que sé de lo que piensan cuando se encierran en su cuarto. Hay cosas suyas que me hacen reír por dentro y otras que me quitan el sueño. Te los presento con todo: lo que me enorgullece y lo que me asusta.

Piensa en cada uno de tus hijos, uno por uno. Di su nombre despacio y quédate un momento con su cara.

Lo que no puedo darles

Les doy comida, ropa, consejos, tiempo cuando puedo. Pero hay cosas que no están en mi mano: que no se hagan daño, que no los traten mal, que no les toquen malas compañías, que no tengan que pasar por ciertas pérdidas. Cada vez que salen por la puerta, una parte de mí se queda mirando el pasillo.

Cuida su camino, también las partes que yo no veo ni puedo acompañar. Cuida lo que ocurre en la escuela, en la calle, en las pantallas, en los grupos de amigos, en esas conversaciones de madrugada que ni sé que existen. Dales cabeza para las decisiones que tendrán que tomar sin mí, y gente buena que camine a su lado: un amigo que no los arrastre, un maestro que los vea, un adulto de confianza al que contar lo que a mí no se atrevan.

Educar sin controlar

Ayúdame a guiarles sin dirigirles la vida. A corregir sin humillar. A poner límites sin gritar, y cuando grite, a saber volver y pedir perdón. A soltarles poco a poco, sin dejar de estar presente. A escuchar más de lo que sermoneo. A notar a tiempo cuando algo les pasa, aunque digan que no es nada.

Perdóname por las veces que la impaciencia habló más fuerte que el amor. Por los «ahora no puedo» que se repitieron demasiado. Por las comparaciones, por los silencios, por haber mirado el móvil mientras me contaban algo. No pretendo acertar siempre; quiero ser alguien que vuelve cada vez que se equivoca.

Respira hondo. Recuerda un momento reciente en que perdiste la paciencia. Entrégaselo a Dios y decide qué dirás o harás para repararlo.

Bendecirles

Que sepan que en mí tienen siempre un lugar seguro al que volver, hagan lo que hagan, y que ninguna nota ni ningún error les quitará ese sitio. Que en ti encuentren, incluso más que en mí, la certeza de que nunca están solos. Que descubran sus propios dones y sepan usarlos con alegría. Que crezcan con honestidad, con amabilidad y con valentía, y que tengan quien los quiera bien. Que, el día que yo ya no pueda acompañarles de cerca, lleven dentro la sensación de haber sido queridos.

Gracias por confiarme esta tarea tan grande. Dame sabiduría para estar a su altura, un día a la vez. Y si alguna vez me sobrepasa, que no me dé vergüenza buscar ayuda: otra familia, un orientador, un profesional. Nadie cría a solas. Amén.