Por los que no creen

Estás en una comida de familia. Alguien bendice la mesa y otro, a tu lado, mira al plato con una media sonrisa educada. O estás tomando algo con una amiga y, en mitad de la conversación, ella dice con total tranquilidad que no cree en nada, y tú te quedas buscando qué responder.

Quieres a esa persona. Y a la vez no sabes qué hacer con la distancia que hay entre vuestra manera de ver la vida.

Dios, hoy te hablo de ella.

Piensa en alguien concreto que no comparte tu fe. Dile su nombre en silencio. Intenta verla como la ves cuando se ríe, no como un «caso».

Antes que nada, respeto

Quiero empezar pidiendo perdón. Por las veces que he hablado de mi fe como de una victoria. Por las veces que he callado cuando me preguntaban de verdad. Por el juicio que me ha cruzado por la cabeza sin que lo diga. Por convertir una diferencia en una distancia.

Líbrame de creerme mejor. Tú sabes que mi fe es pequeña y que está llena de agujeros, y que he dudado más veces de las que cuento. Que no me olvide de eso cuando hable con quien duda más que yo, o con quien ha llegado a otras conclusiones.

Lo que veo en ella

Gracias por lo bueno que hay en esta persona. Por su honestidad, por esa generosidad que no presume, por las veces que ha estado cuando hacía falta. Reconozco que muchas veces me ha enseñado sobre el amor más que muchas palabras mías. Enséñame a verlo y a decírselo.

Y si detrás de su falta de fe hay una historia, una herida, una pregunta que nadie ha escuchado, ayúdame a no hacer de eso un tema. Que sepa esperar a que quiera contármelo.

Quédate un momento en silencio. Si has de pedir algo, pídelo por ella, no sobre ella.

Lo que te pido

No te pido que cambie. Eso no me corresponde a mí ni a ningún argumento mío. Te pido que, si algún día busca, si se hace preguntas, si en una noche difícil quiere hablar con alguien, encuentre una puerta abierta: tu presencia en ese momento, o una persona honesta a la que escuchar.

Que viva bien, que sea feliz, que tenga a su lado gente que la quiera. Que su búsqueda, sea cual sea, sea honesta y libre. Y que yo no sea nunca una barrera, ni con mi insistencia ni con mi incoherencia.

Lo que me pides a mí

Ser coherente con lo que digo creer, sin hacer ruido. Tratar bien. Ser puntual. Cumplir lo que prometo. Estar cuando alguien lo necesita. Si me preguntan, responder con sencillez, sin dar un sermón. Si no me preguntan, no responder lo que nadie ha preguntado. Y aprender de ella: de su manera de plantearse las cosas, de su inquietud, de sus dudas.

Haz que mis conversaciones con ella sean, de verdad, conversaciones.

Amén.