Por la paz, en una mesa grande

Dios de todos, imagino una mesa muy larga, de esas que se montan en las fiestas de pueblo cuando no caben en una sola casa. Sillas desiguales, manteles que no combinan, platos prestados. Y en ella hay un sitio para cada persona del planeta. Hoy, con las noticias todavía en la cabeza, vengo a sentarme en esa mesa y a rezar por la paz.

Las sillas vacías

Primero te presento las sillas que faltan. Las de las personas que ya no pueden sentarse: las que murieron en una guerra, en una huida, por una violencia que nadie detuvo a tiempo. Las de los niños que no llegaron a hacerse mayores. Las de quienes aún están vivos pero ya no son los mismos de antes.

No sé sus nombres, pero tú sí. Acógelos. Y a quienes los lloran, que a veces son los únicos que quedan para contarlo, dales una compañía que yo no sé dar.

Quédate en silencio un momento. Imagina una silla vacía en esa mesa y entrégasela a Dios, sin explicarle nada.

Quienes buscan refugio

Después te presento a quienes están sentados con la mochila puesta, por si hay que salir deprisa. Familias que duermen vestidas. Quienes viven en refugios, en campamentos, en casas de acogida. Quienes han perdido su casa y su idioma de un día para otro. Quienes cuidan de otros mientras tiemblan.

Dame una forma concreta de acercarme: una ayuda, una cercanía, una manera de hablar de ellos sin convertirlos en estadística. Que no me acostumbre. Que ver tanto dolor no me endurezca ni me anestesie.

Los que deciden

En la cabecera de la mesa, o donde crean que les corresponde, están quienes tienen poder para empezar o parar una guerra, para abrir o cerrar un camino, para firmar o romper un acuerdo. No te pido que les des razón en lo que defienden; te pido que les des lucidez y un pedazo de humildad. Que recuerden que detrás de cada cifra hay una cara. Que se atrevan a escuchar a quien no piensa como ellos. Que elijan la paciencia de las conversaciones largas antes que la rapidez de las armas.

Y a quienes trabajan por la paz sin que se les vea, mediadores, voluntarios, quienes cruzan fronteras con comida y vendas, sostenlos. Son más de los que creemos, y apenas salen en las noticias.

Elige una situación del mundo que te quede lejos y que hoy te duela. Nómbrala en voz baja y pide por todos los que están en ella, sean del bando que sean.

Los que hacemos daño

También hay sillas ocupadas por quienes hicieron sufrir: soldados, combatientes, quienes dieron las órdenes, quienes se callaron cuando debían hablar. Reconozco que aquí me cuesta. No te pido que lo olvides ni que lo excuses; no quiero que la justicia se pierda. Te pido que a ellos también les alcance una conversión verdadera, y que el odio que han sembrado no encuentre en mí tierra buena donde brotar.

La mesa de casa

Y por último, mi propia mesa. La del salón, la de la oficina, la de los grupos de mensajes. Allí también hay guerras pequeñas: silencios largos, comentarios que hieren, rencores que se pasan de generación en generación. Muéstrame cuál de ellas alimento yo, aunque sea con poco. Dame ganas de dar el primer paso hacia quien tengo distanciado.

Jesús, tú que saludabas con paz a quienes te habían abandonado, haznos capaces de construirla en lo pequeño mientras la pedimos para lo grande. Que esta mesa, la imaginada y la real, se llene de gente que se sienta a hablar y se levante sin las manos vacías.

Haz una última pausa. Si puedes, escribe o envía un mensaje a alguien con quien tengas una tensión pendiente.

Amén.