Para recuperar la esperanza

No voy a empezar diciéndote que todo irá bien. No lo sé, y tú tampoco, y si alguien te lo ha dicho con demasiada facilidad, probablemente no te ha escuchado.

Empiezo con otra cosa: ya estás aquí. Con las pocas fuerzas que te quedan, has llegado hasta estas líneas. Eso no es poco. Quédate un momento en eso.

Respira. Deja que el cuerpo se suelte un poco. No tienes que sentir nada especial.

Lo que está pasando

Dios, a mí me parece que ya no hay salida.

He mirado en todas direcciones. He hecho lo que sabía, y lo que no sabía, y nada ha movido el muro. Lo que antes me ilusionaba hoy me da igual. Cuando alguien dice «ánimo», oigo un ruido lejano.

Si tuviera que describir cómo estoy, diría que es como estar en una habitación sin ventanas y que alguien ha apagado la luz y se ha ido sin decir adiós. No es solo que no vea la puerta. Es que ya no creo que haya puerta.

Te lo digo así, sin edulcorar, porque sospecho que prefieres la verdad a la oración bien portada.

Quédate con eso un momento. No hace falta arreglarlo.

Lo que no voy a pedirte

No voy a pedirte un milagro que cambie todo esta noche. Si sucediera, bien; pero no quiero apoyar mi vida en eso.

No voy a pedirte que me quites el dolor entero, porque sé que no funciona así, y no quiero que cada día sin cambios se convierta en otra prueba de que no me oyes.

No voy a pedirte tener fe fuerte. Hoy no la tengo. Lo que tengo es otra cosa más pequeña.

Y no voy a pedirte que me expliques por qué ha llegado hasta aquí. Quizá no hay explicación que me sirva esta noche. Prefiero que, por ahora, simplemente te quedes cerca, aunque sea sin decir nada.

Lo que tengo

Tengo la gana de que esto duela un poco menos. Todavía hay un fondo de mí que quiere eso. Esa gana es un hilo. Es todo lo que puedo ofrecerte, y te lo ofrezco.

Tengo también recuerdos, aunque ahora no brillen: momentos en que pensé que no podría, y pude. Quizá no los celebré. Pero ahí están. No prueban que ahora vaya a salir bien. Prueban que hubo un yo que aguantó, y ese yo sigue siendo yo.

Recuerda una sola vez en tu vida en que sentiste que no podías más y, de algún modo, seguiste. No hace falta que fuera un gran momento. Solo uno.

Y tengo a alguien. Aunque ahora no lo vea, hay alguien cerca, o a una llamada de distancia, que me escucharía si me atreviera a decirle cómo estoy de verdad.

Lo que te pido

Que esperes por mí cuando yo no pueda esperar. Tú, y las personas que me quieren. Que esa esperanza ajena me sostenga unos días, como se sostiene a alguien que no puede caminar solo.

Que me des un paso pequeño para hoy. Uno solo. No un plan para el año: algo del tamaño de una taza de agua, una ducha, un paseo de diez minutos, un mensaje corto a alguien. Que lo reconozca cuando se me presente.

Que me ayudes a dejar de mirar la vida entera de golpe. Eso me aplasta. Que me quede con hoy, o con esta hora, o con este respiro.

Que me permitas llorar si hace falta. Que no confunda cansancio de esperar con el fin de todo.

Que cuide el cuerpo, que a veces también es parte de la desesperanza: dormir lo que pueda, comer algo, salir un rato a donde haya luz. No porque eso lo arregle todo, sino porque una mente agotada ve el futuro con las gafas más oscuras posibles.

Que, cuando me ofrezcan ayuda, no la rechace por orgullo ni por cansancio. Que diga al menos un «gracias» y un «hoy no puedo, pero mañana sí».

Pregúntate ahora, con suavidad: ¿cuál es el paso más pequeño que puedo dar hoy? Dilo en voz alta. Hazlo después de esta oración.

Lo que me animo a decirte, por si hace falta

Si llega un momento en que esta oscuridad se vuelve tan densa que pienso en no seguir viviendo, ayúdame a no esperar a que pase sola. Que llame en ese mismo instante a quien pueda ayudar: a una persona de confianza, a los servicios de emergencia o a una línea de ayuda de mi país. Eso no sería rendirme ni fallarte a ti. Sería hacer lo que haría cualquiera que quisiera que yo siguiera aquí.

Y aunque no llegue a eso, que pida ayuda profesional si la desesperanza dura. Hay maneras de aliviar lo que hoy me parece inamovible, y no tengo por qué descubrirlas a solas.

Respira otra vez. Si quieres, pon una mano sobre el pecho y quédate en silencio hasta que el aire vuelva a su sitio.

Para cerrar

Dios, no te pido ver el final del camino. Te pido que no sueltes mi mano mientras tanto, aunque yo apenas la sujete.

Si hoy lo único que sostengo es esta oración torpe, que baste por hoy.

Mañana, cuando amanezca, volveré a intentarlo. No porque tenga motivos de sobra, sino porque aún queda en mí ese hilo, y tú, que no lo has soltado, tampoco lo vas a cortar.

Amén.