Oración para prepararme a escuchar las lecturas

Padre, voy a sentarme a escuchar. Hoy no vengo a comprobar si lo que se lea me suena conocido ni a corregir mentalmente la voz del lector. Vengo con las manos sobre las rodillas y los oídos algo oxidados, y te pido que los abras tú, porque yo únicamente sé taparlos con mis propios pensamientos.

Hacer sitio

Antes de que empiece nadie a hablar, hay mucho ruido en mí. Está el sermón que me preparé hace años sobre cómo debería ser mi vida. Está la lista del súper. Está esa conversación que ensayo en la cabeza una y otra vez. Y está el cansancio de oír tantas palabras al día sin que ninguna me alcance.

Cierra los ojos un momento. Escucha primero los ruidos de alrededor: pasos, una tos, un banco que cruje. Déjalos pasar. Después, escucha tu propia respiración.

Tú no hablas a gritos. Hablas bajo y bien, de forma que para oírte haya que acercarse. Quiero acercarme.

Dos caminantes

Me acuerdo de aquellos dos que iban de camino a su casa con el ánimo por los suelos, contándose lo que había pasado, y a quienes se unió un tercero que parecía un viajero cualquiera. Ellos no lo reconocieron. Pero mientras el desconocido les iba ayudando a entender, algo dentro se les iba calentando, y solo después, al partir el pan, supieron quién era.

Jesús, a mí me pasa igual. A menudo tengo la Palabra a mi lado y me paso la lectura mirando el reloj. Que hoy, mientras escucho, algo se me caliente por dentro, aunque no sepa todavía por qué. No necesito entenderlo todo. Me basta con que algo me alcance.

Pregúntate sin prisa: ¿qué necesito oír hoy? No respondas. Deja la pregunta ahí, como una puerta entornada.

Para mí, no para otro

Cuando se lea, sé que me dará por pensar en la persona de al lado, en alguien de mi familia que debería haber venido, en cómo le vendría bien a mi jefe o a mi vecino. Ayúdame a no desviar el mensaje. Que lo que se diga, al menos una frase, me toque a mí, con mi cara y mi nombre. Y si algo me incomoda, que no me ponga a la defensiva; que lo deje entrar, aunque haga falta tiempo para digerirlo.

Quedarme con una frase

No te pido ser capaz de recordarlo todo. Te pido una sola frase, una imagen, un verbo. Algo que me acompañe a la salida y que pueda llevar en el bolsillo hasta el martes. Que en un momento de mi semana, sin que yo lo busque, vuelva a sonar.

Si me distraigo a mitad de una lectura, que no me rinda: vuelvo a la voz que lee y sigo, como quien retoma el hilo de un camino.

Gracias por hablar, y por hacerlo con palabras tan viejas que siguen estrenándose.

Habla, que escucho.

Amén.