Oración para llegar a Misa con prisa

Dios, he llegado corriendo. Todavía me late el pulso en las sienes y la mitad de mí se ha quedado en el coche, dando vueltas para aparcar, y la otra mitad en casa, donde dejé unas llaves perdidas, un desayuno a medias y una frase que no debí decir. Estoy en la puerta de tu casa con el abrigo mal puesto. Aquí me tienes, tal como vengo.

Recuperar el aliento

No me pidas que entre con la compostura de quien lleva media hora esperando. Vengo de la calle, del reloj, de los semáforos en rojo. Dame unos segundos para que el cuerpo alcance a la cabeza.

Detente un momento antes de cruzar la puerta. Suelta el aire despacio, como quien deja una bolsa pesada en el suelo. Una vez más. Ahora entra.

Lo que traigo en los bolsillos

Te lo enseño, porque no sirve de nada fingir que no lo llevo. Traigo la lista de lo que haré después de comer. Traigo el mensaje que no contesté y que sigue girando dentro. Traigo el sueño atrasado de toda la semana. Traigo a quienes vienen conmigo, con sus bostezos y sus zapatos sin atar, y a quienes no han venido y se echan de menos en este banco.

No pretendo vaciarme de todo esto antes de sentarme. Únicamente te pido que no tape tu voz. Que mis preocupaciones queden como abrigos en un perchero: cerca, a mano, pero no encima de mí.

Nombra por dentro tres cosas que traes. Una a una, déjalas en el perchero. Ya las recogerás a la salida.

Si he llegado tarde

Puede que la celebración haya empezado y que las primeras palabras se hayan perdido. No quiero entrar arrastrando la culpa de lo que no oí. Tú no llevas la cuenta de los minutos como un portero con lista; te fijas en quién viene. Que me sume a lo que ya está en marcha sin hacer ruido y sin excusarme, igual que se une a una conversación quien sabe que le estaban esperando.

Y si he llegado pronto pero con la cabeza en otro sitio, tampoco pasa nada. Se empieza desde donde uno está.

Entrar de verdad

Jesús, tú conoces la agenda llena: tuviste gente esperando a la puerta, caminos largos, días sin pausa. Enséñame a llegar despacio por dentro aunque haya llegado deprisa por fuera. Que al ponerme de pie, sentarme o responder con los demás no esté cumpliendo un trámite del calendario, sino acudiendo a algo que me pertenece y a lo que pertenezco.

Mira a tu alrededor sin juzgar. Cada persona ha llegado con su propia prisa. Reza unos segundos por quien tengas más cerca: no sabes lo que ha cargado para venir.

Quedarme

Gracias por no exigirme que llegara de otra manera. Gracias por esperar mientras yo aparcaba, buscaba el monedero y me peinaba con los dedos. Que durante este rato nada me tire hacia fuera: ni el reloj, ni el móvil callado en el bolsillo, ni la tarea de mañana.

Aquí estoy. Empieza por donde quieras.

Amén.