Para el día de los Fieles Difuntos

Dios de los vivos,

hoy el día huele a flores, a cera y a otoño. En los cementerios hay gente que limpia una lápida con un trapo, que cambia el agua de un jarrón, que se queda un rato de pie sin saber qué decir. Yo también vengo con las manos algo vacías y el corazón lleno de nombres.

Gracias por haberlos conocido. Gracias porque nuestra vida no es solo nuestra: está hecha de voces, de manos, de cocinas, de consejos y de silencios que otros nos dieron.

Respira despacio. Piensa en la primera persona que te viene a la memoria. Imagina que está sentada contigo, como en cualquier tarde.

Los que llevo en el corazón

Te presento a mi familia que ya no está: a quienes me dieron la vida, a quienes me vieron crecer, a los que se fueron antes de lo que yo esperaba y a los que se fueron después de haber esperado mucho.

Digo sus nombres ahora, uno por uno:

Di en voz alta los nombres de tus familiares fallecidos. Entre nombre y nombre, haz una pausa breve. Puedes añadir, si quieres: «Dios, te lo encomiendo».

Los amigos y los compañeros de camino

Te presento a quienes caminaron conmigo sin ser de mi sangre: amigos, vecinos, compañeros de trabajo, maestros, alguien que me tendió la mano en un momento que no olvido.

Di ahora los nombres de esas personas. Si alguno te duele, nómbralo igualmente: Dios sabe leer lo que no sabes explicar.

Los que nadie nombra

Y te presento, Dios mío, a los que no tienen quien diga su nombre hoy: a quienes murieron solos, a los olvidados, a los que cayeron en guerras que no eligieron, a las personas que nadie fue a buscar. Tú no olvidas a nadie, ni siquiera a quien el mundo olvidó. Acuérdate de ellos como yo no sé hacerlo.

Quédate un momento en silencio. Deja que ese silencio sea también por ellos.

Mi petición

No sé cómo es lo que viene después de la muerte, y no pretendo explicarlo. Solo sé encomendar. Por eso te digo con sencillez: cuida de todos ellos. Lo que fue bueno en su vida, que dé fruto. Lo que quedó torcido, ponlo en tus manos. Y a nosotros, los que seguimos aquí, enséñanos a recordar sin quedarnos clavados en la pena, y a agradecer sin dejar de llorar cuando haga falta.

Ayúdame a llevar a este día algo más que flores: una conversación en casa, una historia contada a los más jóvenes, una llamada a quien también está de duelo, un rato de silencio. Que la memoria de los que se fueron no se quede en la piedra, sino que siga hablando a través de lo que nos enseñaron.

Que este día me recuerde que yo también pasaré, y que me ayude a vivir hoy con más ternura la vida de los que aún tengo cerca.

Amén.