Oración en medio de la incertidumbre

Dios, no sé qué va a pasar, y esa falta de respuesta me está costando más de lo que pensaba. Miro el móvil esperando una llamada, un correo, un resultado, y cada vez que no llega algo en mí se tensa un poco más. Hoy vengo a rezar con lo que hay: las manos vacías y la cabeza llena de preguntas.

Decir lo que no sé

Todavía no sé cuánto va a durar esta espera. Todavía no sé si saldrá como deseo. Todavía no sé qué hacer con las noches en que me despierto a las cuatro y empiezo a hacer cuentas. Todavía no sé cómo explicárselo a quienes me preguntan. Todavía no sé si lo que siento es miedo, cansancio o las dos cosas a la vez.

Respira hondo y suelta el aire despacio, como si soltaras con él una de esas preguntas. Quédate un momento en silencio.

Lo que quisiera

Confieso que quisiera un plan claro, una fecha, una garantía firmada. Quisiera conocer el final para poder prepararme. A ratos me enfado con esta espera, y contigo también, porque parece que no tienes prisa. Te lo digo sin adornos porque contigo no hace falta fingir que llevo la calma por dentro.

También te confieso que me da vergüenza lo poco que aguanto sin respuestas. Otras personas esperan cosas peores con más entereza, o eso me parece. Quítame esa comparación. Mi espera es la mía, y me cuesta lo que me cuesta.

Lo que sí tengo hoy

Hoy tengo un día por delante, no diez. Hoy tengo tareas pequeñas que sí puedo hacer: comer algo caliente, contestar un mensaje, salir a andar veinte minutos, ordenar un cajón. Hoy tengo personas que me quieren y a quienes puedo decir: «estoy en una época de espera, no me pidáis respuestas». Ayúdame a quedarme en el hoy y a no vivir ya en un mañana que ni siquiera ha llegado.

Piensa en una cosa pequeña y concreta que sí esté en tus manos hacer hoy. Ponla ante Dios y vuelve a ella cuando la cabeza se te vaya.

Entregar

Te entrego lo que no depende de mí. No porque me dé igual, sino porque mis manos ya no pueden sostener más. Cuida de lo que no alcanzo. Y si hay algo que sí me toca decidir o pedir —una ayuda, una conversación, un papel que rellenar—, dame el valor de hacerlo sin posponerlo más.

Cuando la incertidumbre se alarga y el cuerpo avisa —llevo semanas sin dormir, el pecho se me aprieta, me cuesta sostener la rutina—, que me atreva a hablar con mi médico o con alguien de confianza. Pedir ayuda también es una forma de confiar.

No te pido que el futuro sea fácil. Te pido compañía mientras no lo veo. Y recuérdame, cuando se me olvide, que la historia no termina donde mi vista se acaba.

Amén.