Oración de la mañana de un día difícil

Ya está amaneciendo y sé qué día es hoy. Lo he sabido desde antes de abrir los ojos, porque me ha dado un vuelco el estómago al despertar. La reunión que llevo semanas esquivando. El examen. La cita con el médico. La conversación que no sé cómo empezar.

No te voy a decir que vengo con calma, Dios mío. No es así. Me gustaría quedarme debajo de la manta hasta que pase todo. Te digo la verdad porque creo que contigo no sirve otra cosa.

Antes de levantarte, quédate un momento sentado. Pon los pies en el suelo. Respira despacio, tres veces. Siente el peso de tu cuerpo sobre la cama: aquí y ahora estás a salvo.

Hoy quiero pedirte pocas cosas, y concretas.

Que no vaya solo. No te pido que quites lo que me asusta; te pido que cruces la puerta conmigo. Que, cuando me tiemblen las manos, sepa que alguien está a mi lado, aunque no se vea.

Que tenga la cabeza clara. Que lo que sé lo recuerde, que lo que no sé lo reconozca sin hundirme, y que no me bloquee con lo que podría salir mal.

Que sea honesto. Si hoy tengo que decir algo difícil, que lo diga sin crueldad y sin cobardía. Si tengo que escuchar algo que no quiero oír, que no salga corriendo.

Piensa en lo peor que temes que pase hoy. Dilo en voz baja, con todas las letras. Después, di: «Aunque pase, no pasaré por ello solo».

Hay cosas que no dependen de mí: lo que piensen los demás, el resultado, el tono del que me juzga, lo que diga la analítica. Esas te las dejo. Las pongo sobre esta mesa, como quien deja las llaves antes de entrar. Y las que sí dependen de mí, mi puntualidad, mi esfuerzo, mi sinceridad, mi tono, esas me las quedo y te pido que me ayudes a hacerlas bien.

Acuérdate también de la gente que hoy tiene su propio día difícil. De los que esperan un resultado, de los que van a un funeral, de los que empiezan un trabajo nuevo, de los que no tienen con quién desayunar. Que no les falte una mano.

Antes de ponerte en pie, nombra una sola cosa buena que pueda ocurrir hoy, aunque sea pequeña: un café caliente, un mensaje de alguien, el momento en que todo acabe.

Si el día se pone feo, me acordaré de que esto también se acaba. Que a las tres de la tarde, o a las siete, llegará un momento en que ya habrá pasado, y yo estaré de pie al otro lado. Con heridas, quizá. Con alivio, ojalá. Pero entero.

Y si a media mañana me flaquean las fuerzas, me acordaré de esta frase corta, que podré decir sin que nadie me oiga: «Estás conmigo». Me bastará con eso para dar el siguiente paso, que es lo único que hoy tengo que dar.

Vamos a ello. Tú delante o a mi lado, como prefieras.

Amén.