Un desierto de cuarenta días

Dios,

empieza la Cuaresma y me asaltan dos ideas contrarias. Una me dice que tengo que hacerlo todo perfecto: ayunar mucho, rezar mucho, ser mejor persona en cuarenta días. La otra me dice que para qué, que ya sé cómo acaba, con una promesa abandonada a la segunda semana.

Quiero rezar desde un tercer lugar: el de la verdad. Soy quien soy, con mi cansancio y mis buenas intenciones a medias. Aun así, quiero caminar.

Respira. Suelta las dos voces, la que exige y la que se rinde. Quédate solo con la pregunta: ¿qué necesito de verdad en estos cuarenta días?

Un desierto

Llévame al desierto, pero a uno de verdad, no a uno decorado. Que haya menos ruido: menos prisas, menos pantalla, menos comentarios sobre todo. Que en esa quietud pueda oír lo que de ordinario tapo.

No me asusta el silencio, me asusta lo que pueda aparecer en él. Por eso te pido compañía. Que sea contigo con quien me quede cuando no tenga nada que hacer ni nada que aparentar.

Mi oración

Que no sea solo cumplir. Dame un rato cada día, aunque sea corto, para estar contigo sin pedir nada. Diez minutos, el mismo sitio, la misma hora si puedo. Y que cuando falle, vuelva sin dramatizar, como se vuelve a casa. Un día perdido no echa abajo todos los demás.

Piensa en un momento concreto del día que podrías reservar. Dilo en voz baja: «Aquí, Dios».

Mi ayuno

Enséñame a renunciar a algo que de verdad me estorba, y no a lo que me da igual para quedar bien. Quizá una comida, quizá una costumbre, quizá una manera de hablar, quizá el móvil a ciertas horas. Que ese vacío me recuerde lo que me hace falta de verdad: tu presencia, la gente que quiero, un poco de calma.

Y que mi ayuno no me vuelva más duro con los demás. Si renuncio a algo, que sea para tener más sitio por dentro.

Escoge una renuncia pequeña y realista para esta semana. Ofrécela sin comentarla.

Mi limosna

Quiero que esta Cuaresma llegue a las manos. Muéstrame a quién puedo ayudar: con dinero, con tiempo, con una visita, con una llamada, con una escucha sin prisa. Que no sea lo que me sobra, sino algo que se note un poco.

Y que no lo haga para que me vean, sino porque alguien lo necesita. Si me descubro presumiendo de lo que doy, recuérdame que lo recibí antes de poder darlo.

Para caminar

Dios, no sé cómo irá este camino. Sí sé que no quiero hacerlo sin ti. Cuando me canse, recuérdame que el desierto no es el final, que se camina hacia la Pascua. Y que esos cuarenta días, con sus tropiezos, también son un regalo.

Amén.