Cuando no llego a fin de mes

Tengo la hoja de cálculo abierta y el saldo del banco en el móvil, y por más que sume y reste no sale. Llega el día veinte y ya estoy contando con los dedos: el alquiler, la luz, el colegio, la comida. Lo que más pesa no es el número, sino lo que me hace sentir. Me da vergüenza. Miedo. Una sensación de haber fallado en algo que a todos los demás les sale.

Dios, esta noche no vengo con una frase bonita. Vengo con las cuentas.

Respira. Suelta los hombros. No tienes que resolver todo esta noche; solo estar aquí, tal como estás.

El miedo

Tengo miedo de no poder pagar. De que un imprevisto lo rompa todo. De tener que decirles a los míos que este mes no. De mirar en la nevera. De que me lo noten. Te lo pongo delante tal cual, sin adornos, porque ya me toca bastante fingir todo el día.

No te pido que lo hagas desaparecer con un chasquido. Te pido que no me deje solo en este miedo ni que me convenza de que soy el único caso en el mundo.

La vergüenza

Líbrame de la idea de que lo que gano o lo que debo dice quién soy. De pensar que si tuviera más fe, más talento o más valor, esto no estaría pasando. No creo en un Dios que reparta nóminas según lo bien que rezo. Creo en uno que se acerca a quien está apretado y le sienta a la mesa.

Quita la vergüenza que me hace callar, que me aísla justo cuando más necesito gente.

Escribe, en un papel o en la cabeza, una cosa que tienes. No dinero: una cosa. Una persona, una habilidad, un rato de sol. Agradécela.

Lo que sí puedo hacer

Dame cabeza fría para mirar los números en vez de esquivarlos. Para hacer el presupuesto real, ordenar lo urgente de lo que puede esperar, hablar con quien me cobra antes de que sea tarde. Para no endeudarme más por salir del paso.

Y dame humildad y valor para pedir ayuda. A la familia o a las amistades, si las hay y puedo. A los servicios sociales de mi ayuntamiento, a las entidades que reparten alimentos o ayudan con facturas, a quien pueda orientarme sobre prestaciones y deudas, a una persona de confianza que me escuche. Pedir ayuda no es mendigar: es lo que hacemos cuando vivimos en comunidad. Si alguna vez yo pude dar, hoy me toca recibir; la rueda gira.

También te pido ideas y puertas: un trabajo, una oportunidad de formación, un cliente nuevo, un plan. No te pido atajos ni que todo llegue sin esfuerzo mío. Dame la fuerza de seguir buscando.

Lo que me llevo

Que esta noche pueda dormir, aunque no tenga todo resuelto. Que en casa podamos reír, aunque sea poco. Que no pague mi malestar con los que más quiero. Que aunque falte dinero, no falte ternura.

Tú que sabes lo que es no tener dónde reclinar la cabeza, acompáñanos en este mes, y en el siguiente, y en todos los que hagan falta.

Amén.