Un rato largo de agradecimiento

Voy a tomarme un rato. No tengo prisa, o al menos hoy decido no tenerla. Voy a dejar el móvil boca abajo y a sentarme como quien llega por fin a una casa que es la suya. No tengo que hacerlo bien: solo hacerlo.

Dios, mira lo que voy a hacer. Voy a repasar mi vida despacio, como se repasa una casa antes de mudarse, abriendo puertas, mirando rincones, y voy a darte gracias por lo que encuentre. Algunas habitaciones serán fáciles de recorrer. En otras tendré que entrar con cuidado. Pero quiero pasar por todas.

Respira hondo tres veces. Con cada exhalación, deja caer un poco el cuerpo en la silla. No hay nada que arreglar ahora mismo. Solo estás aquí.

Primero, el cuerpo

Empiezo por lo más cercano: este cuerpo. Aunque a veces me quejo de él, aunque lo comparo con otros, aunque no lo trato como merece. Gracias por esta respiración que llevo haciendo toda la vida sin haber tenido que acordarme ni una sola vez. Por el corazón, que no pregunta si hoy me apetece latir. Por las manos, que abren puertas, sujetan tazas, escriben, acarician. Por los pies, que han cargado conmigo por tantos sitios y todavía me llevan.

Gracias por los ojos, aunque necesiten ayuda; por los oídos, por la voz. Por el sabor de lo que como y la capacidad de saborear. Por el sueño, cuando llega. Por la piel, que nota el frío, el agua, una mano amiga.

Gracias por todo lo que mi cuerpo ha sabido curarse solo sin pedirme permiso: la herida que cerró, la fiebre que bajó, el cansancio que se fue después de una buena noche. Por los años que ha aguantado, y por lo que me ha enseñado cuando se ha quejado.

Y si hay algo en mi cuerpo que no funciona como quisiera, un dolor, una limitación, una enfermedad, lo nombro aquí sin esconderlo, como parte de lo que soy y no como lo único que soy. Gracias también por lo que sí sigue funcionando, que es mucho más de lo que suelo reconocer.

Pasa la atención por tu cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. En cada parte, di en silencio: gracias. Sin prisa. Si encuentras una zona dolorida, quédate un momento con ella con cariño.

Después, las personas

Ahora vienen las caras. No me detengo en las de siempre solo por costumbre: las miro de verdad, una a una.

Gracias por quienes viven conmigo o se sientan a mi mesa. Por el que deja la luz encendida sin que se lo pida. Por la que sabe, sin preguntar, cómo ha sido mi día. Por las discusiones pequeñas, incluso, que son señal de que importamos.

Gracias por quienes me han enseñado algo sin darse cuenta: una profesora, un vecino, un compañero que un día me tendió una mano y ni lo recuerda. Por quienes me dieron una oportunidad. Por quienes me dijeron una verdad incómoda con cariño, y por quienes me la dijeron sin él y aun así me sirvió.

Gracias por las amistades de toda la vida y por las que han llegado hace poco. Por quienes contestan al teléfono a cualquier hora. Por quienes ya no están cerca pero conservo en la cabeza, y por los que murieron y siguen presentes en un gesto mío o en una frase que repito sin saber de dónde la he sacado.

Gracias también por las personas sin nombre que sostienen mi día: quien hizo el pan que desayuné, quien conduce el autobús, quien limpia lo que otros ensucian, quien contesta un teléfono de atención al cliente con paciencia. No las conozco y dependo de ellas todos los días. Que nunca las trate como parte del paisaje.

Deja que aparezcan tres o cuatro caras. No las elijas: déjalas venir. Di el nombre de cada una y, después, simplemente: gracias.

Incluso por los que me resultaron difíciles. No voy a decirte que me alegro de lo que me hicieron. Pero a veces la persona que más me costó fue la que me enseñó a poner límites, o a perdonar, o a ser más amable con otros. Si hay alguien así que quiero agradecer, aunque sea una cosa pequeña, la nombro ahora.

Lo pequeño

Ahora bajo la escala. Dejo las cosas grandes y miro lo que casi nunca se menciona.

Gracias por el primer café del día, y por el silencio de unos minutos antes de que empiece todo. Por un trayecto en que el autobús llegó justo. Por una canción que sonó cuando la necesitaba. Por el agua caliente. Por una cama limpia. Por el olor de la comida cuando alguien cocina para mí. Por la luz de la tarde en una pared. Por un mensaje corto que me hizo sonreír. Por el árbol de la esquina, que cambia con las estaciones y avisa de que el tiempo pasa sin estrépito.

Gracias por las estaciones, que me recuerdan que todo cambia y que el frío no es para siempre. Por la lluvia que obliga a quedarse en casa, por el primer día de calor, por el cielo que nadie se ha molestado en mirar y que hoy, sin embargo, está ahí, entero, a mi disposición. Gracias por la comida que no tuve que cultivar, por el techo que no tuve que construir, por la ropa que otras manos cosieron.

Gracias por esas cosas tan pequeñas que, juntas, sostienen la vida mejor de lo que lo hacen los grandes acontecimientos.

Cierra los ojos y recuerda una cosa pequeña de esta semana, de las que habías olvidado ya. Una sola. Revívela con detalle: el color, el sonido, el olor. Y dale las gracias.

Lo que no me gané

Hay cosas que tengo y que no me gané. No elegí nacer en una época ni en una familia; no elegí el idioma en que aprendí a hablar ni la primera persona que me cantó una canción. Alguien me enseñó a leer, a atarme los zapatos, a decir gracias. Si hoy puedo rezar, es porque alguien, una abuela, un catequista, una amistad, un libro olvidado, me abrió esa puerta sin que yo lo pidiera.

Gracias por las veces que me perdonaron sin que yo lo mereciera, y por las veces que me diste otra oportunidad cuando ya me daba por vencido o vencida. Gracias porque me conoces con mis excusas y mis cobardías, y aun así sigues dándome el día de hoy. Eso no lo compré ni lo gané: lo recibí.

Quédate un momento con la idea de que todo esto es regalo. No hace falta sentir nada especial. Basta con notarlo y dejar que la palabra «regalo» se asiente.

Lo difícil que dejó algo

Esta parte es más lenta. No voy a darte gracias por lo que dolió como si el dolor fuera bueno; no lo fue. Pero hay etapas duras, pérdidas, errores, años que desearía no haber vivido, y aun ahí hay cosas que me quedaron y que hoy tengo gracias a ellas.

Quizá aprendí a pedir ayuda. Quizá descubrí quiénes eran de verdad los míos. Quizá una renuncia me abrió un camino que no habría tomado. Quizá aprendí a tratar mejor a quien sufre, porque yo sufrí. Quizá una caída me enseñó a levantarme con más cuidado, o a levantar a otro.

Piensa en una etapa difícil de tu vida, no la más dolorosa de todas, sino una que ya puedas mirar de frente. ¿Qué te dejó? ¿Qué aprendiste, a quién descubriste, qué descubriste en ti? No hace falta que sea mucho. Una sola cosa basta.

Quédate con esa etapa. Con las manos abiertas sobre las piernas, di: por esto que me dejó, gracias. Sin justificar el daño, sin decir que valió la pena. Solo reconociendo lo que quedó en pie.

Y si hay algo todavía demasiado reciente o demasiado hondo, no lo fuerces. Déjalo en el rincón donde está. Hoy me basta con saber que tú lo conoces y que puedes esperar a que esté listo. Si ese dolor es de los que se instalan, si no me deja dormir o vivir, que tenga el valor de contárselo a alguien que sepa acompañarme, un amigo, un sacerdote, una psicóloga, un médico. Dar gracias no sustituye eso; lo hace más fácil.

Lo que viene

Termino mirando hacia delante, y es lo que más me cuesta. Delante no hay nada garantizado. No lo sé todo ni lo sé casi nada: ni lo que hará mi cuerpo, ni qué ocurrirá con mi trabajo, ni si mis seres queridos estarán, ni lo que yo mismo o yo misma seré dentro de unos años.

Pero hoy puedo darte gracias por adelantado, no por lo que me prometas, que no me has prometido todo, sino por lo que ya sé de ti: que estuviste en mis días ordinarios y en los terribles, que no me soltaste cuando yo me solté, que has sabido sacarme de lugares donde pensaba que me quedaría. Confío en que seguirás estando.

Gracias por el día de mañana, que todavía no ha sido usado. Por las conversaciones que aún no he tenido, por los lugares que no he visto, por la persona en quien todavía puedo convertirme. Gracias por lo que no sé, porque me deja sitio para que sigas haciendo cosas.

Imagina la mañana de mañana, sin adornos: la luz que entrará, el primer gesto. Pon ese día en tus manos y di: aquí lo tienes. No lo he estrenado y ya es tuyo.

Para terminar

He recorrido el cuerpo, las caras, lo pequeño, lo duro, lo que viene. No he terminado: siempre queda algo por nombrar. Mañana apareceré con otras cosas para agradecer, y quizá hoy olvidé las mejores.

Gracias, Dios, por haberme dado una vida que merece una oración tan larga. Gracias por haber estado esperando mientras yo hacía este recorrido, sin prisa, sin juzgarme por las veces que pasé de largo. Gracias porque todo esto, tan simple y tan enorme, no tengo que ganármelo: me lo dieron antes de que yo supiera pedir.

Perdona si he sido rápido en algún rincón, si he pasado de largo por alguna cara, si hay cosas que no he sabido agradecer porque aún no sé verlas. Ya las verás tú por mí.

Quédate en esta casa que acabo de recorrer. Que cuando salga de este rato lleve algo de esto conmigo: la costumbre de mirar con ojos agradecidos, de decir gracias en voz alta a las personas, de no dar nada por sentado.

Antes de abrir los ojos, quédate un minuto en silencio. Nota cómo estás ahora comparado con cuando empezaste. No hace falta cambiar nada. Cuando quieras, vuelve despacio.

Amén.