Gracias por las personas que me acompañan

Dios, esta noche he abierto la lista de contactos del móvil y me he quedado un buen rato mirando los nombres. Detrás de cada uno hay una historia, una risa, una deuda de cariño que quizá nunca he saldado. Quiero dar gracias por las personas que me acompañan, y quiero hacerlo con tiempo, no con la prisa con que suelo darlo todo por hecho.

Quien llamó sin motivo

Gracias por quien me llamó solo para preguntar cómo estoy, un martes cualquiera, sin querer nada a cambio. Gracias por quien me sostuvo la mirada cuando no tenía palabras, y no se asustó de mi silencio. Gracias por quien me dijo una verdad incómoda con cariño. Gracias por quien se rio conmigo cuando todo estaba torcido. Gracias por quien apareció con comida, con una furgoneta o con un abrazo, sin que se lo pidiera. Gracias por quien se acuerda de mi cumpleaños, de mi mal día o de aquella cita médica que mencioné de pasada.

Respira despacio. Deja que aparezcan los rostros uno por uno, sin elegir ni ordenar.

Las personas imperfectas

Gracias también por las personas imperfectas. Las que se equivocan conmigo y vuelven. Las que a veces me cansan y aun así se quedan. Porque yo también soy así: llego tarde, contesto mal, olvido cumpleaños. Si todavía están, será que hay algo de gracia en una amistad que no se gana por méritos.

Las que están lejos

Gracias por quienes ya no están cerca: quien se mudó a otra ciudad, quien se perdió por el camino de la vida, quien ya no está en este mundo y sigue vivo en mi forma de hablar y de reír. Guárdalos a todos en tus manos. A los que echo de menos, ponles una luz en la casa donde estén.

Nombra en voz alta o en silencio a cada persona. Tómate el tiempo que haga falta.

Dar a cambio

Bendice sus vidas como han bendecido la mía. Cuida lo que les duele y que yo no sé. Dales también a ellas a alguien que las escuche cuando les toque cargar. Y enséñame a no dar por hecha su presencia: a escribir hoy ese mensaje que llevo posponiendo, a decir «gracias» en voz alta, a preguntar y quedarme a oír la respuesta entera.

Ayúdame a ser, también yo, alguien que se queda. Alguien a cuyo nombre otra persona, en otra noche, dé gracias.

Que mi compañía no sea solo presencia, sino también atención: que cuando esté con alguien, esté de verdad, con el móvil boca abajo y la mirada puesta en quien tengo delante. Que sepa acompañar en lo pequeño, en lo que no luce, en lo que nadie aplaude. Y que cuando yo sea quien necesite apoyo, no me dé miedo dejarme querer.

Amén.