Gracias al terminar el año

Abro la agenda del año y las páginas ya no parecen de la misma persona. Hay citas que tachaba con prisa, notas con una letra que no reconozco, huecos en blanco donde pasaron cosas que no cupieron en ninguna casilla. Paso las fotos del móvil: una cena, un paisaje, una mesa con demasiada gente.

Dios, no voy a resumirte el año. Lo voy a enseñar tal cual, como se enseña una caja de cosas a alguien en quien confías.

Respira. Hojea mentalmente los meses, sin buscar nada concreto. Deja que algunos días se te peguen a los ojos.

Lo que recibí

Gracias por lo bueno, aunque haya sido poco o discreto. Por esas semanas en que todo fluyó. Por las personas que llegaron y por las que se quedaron. Por lo que aprendí sin proponérmelo. Por las veces que me ayudaron sin que lo pidiera, y por las veces que yo pude ayudar y no me di cuenta hasta después.

Gracias por las pequeñas alegrías del calendario: una noticia esperada, una reconciliación a medias, el café con alguien a quien creía perdido. Por los días normales, esos que no salen en las fotos y sostienen más que cualquier fiesta.

Piensa en tres momentos del año que quieres guardar. Di en silencio, de cada uno: gracias.

Lo que pesó

Y ahora lo otro. Hubo meses malos, o semanas, o una sola noche que lo cambió todo. Hubo pérdidas, enfados, errores míos que me cuesta mirar, decisiones que no volvería a tomar, esperanzas que no se cumplieron, personas que se fueron. No te digo que todo esto sea un regalo; te lo muestro porque tú también estuviste.

Lo que dolió, que no me endurezca. Lo que perdí, que lo recuerde con cariño y sin aferrarme. Lo que hice mal, perdóname y ayúdame a reparar lo que se pueda reparar. Y lo que me hicieron, que lo vaya soltando poco a poco; no hace falta que sea esta noche.

Si hay algo de este año que todavía me aprieta el pecho y me despierta de madrugada, no quiero quedarme a solas con eso en el año que viene. Dame ánimo para hablarlo con alguien y, si hace falta, buscar apoyo profesional.

Elige una cosa del año que quieres dejar atrás. Imagínala sobre la palma de la mano. Ciérrala, ábrela, y deja que quede en el pasado.

Lo que entrego

Entrego el año entero, tal cual. Con lo luminoso y lo roto. Que no me quede ni el orgullo de lo que salió bien ni el peso de lo que salió mal.

Entrego a mi gente. A quienes cerrarán este día conmigo y a quienes lo cerrarán lejos. A quienes lo pasarán solos, con la mesa para uno y el televisor encendido por compañía. A quienes lo pasarán en un hospital, en una guardia, en un turno de noche, en un duelo reciente. Acompáñalos a todos, y a mí enséñame a no olvidarlos del todo cuando brinde.

Lo que viene

No voy a pedirte que el año que viene sea fácil, ni que se cumplan todos mis propósitos. Quizá sean los de siempre; quizá solo consiga uno. Con uno bastará.

Te pido que lo que viene me encuentre con más atención y menos agotamiento; que aprenda a decir que no, que descanse sin culpa, que cuide a los míos con presencia y no solo con regalos. Que aprenda a valorar el tiempo que tengo, para que lo que importa no se me escape entre las prisas.

Y cuando llegue el primer día del año nuevo, con su luz fría y las calles todavía dormidas, que lo reciba sin prisa y con las manos abiertas.

Gracias, Dios, por haberme acompañado hasta aquí. Hubo momentos en que no te sentí, pero ahora, mirando atrás, me doy cuenta de que no caminé tan a solas como creía.

Amén.