Antes de entrar a Misa

Llego como estoy. Con la semana pegada a los zapatos, con el móvil vibrando en el bolsillo, con una discusión a medias y un trabajo que no he terminado. Con el pensamiento todavía en la autopista, o en la cocina, o en esa conversación que no sé cómo empezar.

Antes de cruzar esta puerta quiero decirte, Dios mío, que no vengo a cumplir. Vengo porque, aunque no siempre lo sepa explicar, algo en mí necesita estar aquí. A veces es fe. A veces es costumbre. A veces es solo el recuerdo de otros domingos mejores. Acepta lo que sea que me ha traído.

Detente un momento en el umbral. Respira. Deja a un lado el teléfono, las llaves, la prisa. No hace falta que entres vacío: basta con que entres presente.

Te traigo mi cansancio. Te traigo a las personas que llevo conmigo aunque no estén aquí: a quien está enfermo, a quien se ha ido, a quien me ha hecho daño y a quien yo se lo he hecho. Te traigo lo que me sale bien y lo que me avergüenza. Te traigo mis distracciones de antemano, porque sé que van a venir, y prefiero que las conozcas desde el principio.

Si alguien me espera con un reproche y yo con otro, ayúdame a no esconderme detrás del banco. Si hay una paz que debo hacer, dame el valor de hacerla pronto. Y si hoy no me sale más que sentarme a mirar, que eso sea suficiente.

Quizá ni siquiera sé por qué he venido hoy. Quizá vine por no dejar plantada a mi madre, o por no romper una costumbre, o porque llevaba días sintiéndome vacío y no sabía a dónde ir. No me lo reproches. Los caminos por los que la gente llega a tu casa son tan variados que casi ninguno parece lo bastante noble. Aun así llegamos, y tú nos abres.

Haz que escuche. Que las lecturas me hablen a mí y no solo a «la gente». Que el pan y el vino sean para mí lo que son: una cercanía tuya que no depende de mi estado de ánimo.

Que no salga de aquí igual, aunque no note nada. Y que al terminar pueda decir, con sencillez: he estado.

Vamos.