Escuchar: aprender a callar

Dios, hoy me callo. Y me incomoda un poco, porque no tengo costumbre.

Mi cabeza va rápido: lo que tengo que hacer luego, lo que debí decir ayer, una canción que se repite sin que la haya pedido. No voy a pelearme con ese ruido. Lo dejo pasar como quien ve pasar coches desde una ventana, sin salir a la calle a pararlos.

Dejar pasar

Cierra los ojos o fija la vista en un punto. Dos minutos de silencio. Si te distraes, vuelve con suavidad.

Cada vez que me pierda, volveré a este sitio. Esa vuelta es todo lo que tengo que hacer. No cuento cuántas veces me escapo; cuento que regreso. Si ayuda, repetiré por dentro una palabra corta, como quien enciende una lamparita en el pasillo para no tropezar.

Quedarme disponible

Noto el cuerpo: la espalda, el peso de los brazos, el aire que entra sin que yo lo mande. Estar aquí es, por ahora, tarea suficiente y bien hecha.

No te pido que me hables con voz fuerte. Te pido estar disponible. Si lo que llega es una idea, una calma, un recuerdo o nada en absoluto, lo recibiré igual. Hay amistades que se sostienen en silencios largos y ninguna de las dos partes siente que haya faltado nada.

Cerrar

Si hoy el silencio me resulta insoportable, me levantaré con calma, beberé agua y volveré mañana con un minuto menos. Prefiero un minuto verdadero a diez peleados. Lo importante es la costumbre de quedarme un poco más cada vez, sin forzar.

Enséñame que el silencio no es vacío. Enséñame a estar contigo sin nada que hacer, sin nada que demostrar, sin resultado que anotar al final.

Abre los ojos despacio. Antes de moverte, da las gracias por este rato, haya sido como haya sido.

Amén.