Ofrecer algo concreto

Dios, hoy no vengo únicamente con palabras. Vengo con algo pequeño que quiero poner a tu lado, como se deja un pan sobre la mesa al llegar a una casa ajena.

Lo que no es

No es un trueque. No te digo «yo hago esto y tú haces aquello», porque sé que contigo no funciona así, y porque me dolería convertir lo que siento en una factura. Es algo más sencillo: es mi manera de decir que esta intención me importa también con las manos. Rezar solo con la cabeza se me hace corto cuando lo que traigo es de carne y hueso, y quiero que hoy mi cuerpo y mi agenda digan lo mismo que mis labios.

Lo que te ofrezco

Te ofrezco un rato de mi tiempo que habría pasado ante la pantalla sin darme cuenta, una llamada o un mensaje que llevo posponiendo, un pequeño gesto de servicio a alguien cercano, o una renuncia modesta, de esas que se notan solo un poco.

Elige en silencio qué vas a ofrecer hoy. Algo que puedas cumplir de verdad, antes de que acabe el día.

Que sea pequeño, pero sincero. Es mejor poner poco y hacerlo que prometer mucho y olvidarlo el jueves. No quiero un gesto heroico que me deje sin fuerzas el viernes; quiero uno que pueda repetir con calma, sin presumir de él ni contárselo a nadie para que me lo reconozcan.

Ponerlo en tus manos

Si te sirve para algo, úsalo. Y si solo sirve para que yo me acerque más a ti y a las personas, ya habrá valido la pena. Tú sabes multiplicar lo poco; yo solo sé ponerlo en tus manos y quedarme mirando cómo lo recibes. Y si mañana se me olvida, o hoy me sale torcido, no lo retires: acéptalo con lo que tenga de torpe, porque es lo que hay, y es mío.

Imagina que entregas ese gesto con las dos manos abiertas. Quédate un momento así.

Frase para repetir hoy, si te ayuda: «Esto es lo poco que tengo».