30 días de esperanza · Día 1 de 30
Ponerle nombre al cansancio
Decir con precisión en qué parte de tu vida la esperanza se ha quedado corta.
Oración
Dios, no sé bien por dónde empezar, así que empiezo por lo cierto: me he cansado de esperar. Llevo demasiado tiempo con algo que no se mueve, y hoy he decidido dejar de disimularlo también contigo.
Llegar
Hay algo que lo pienso al despertar, lo arrastro durante el día y por la noche vuelve sin que nadie lo invite. Es como una maleta que ya no abro, pero que sigo llevando de habitación en habitación. Ya no te lo cuento con palabras bonitas, porque se me han acabado.
Respira hondo. Deja que aparezca, sin arreglarlo, aquello que más pesa.
Decir lo que hay
Te lo digo como puedo: en esta parte de mi vida, la esperanza se me quedó corta. Se quedó como una manta que tapa los pies y deja fuera los hombros. No quiero fingir ante ti una fe que hoy no tengo, ni una calma que no siento. Si eres quien quiero creer que eres, tendrás sitio para esto tal cual es.
No voy a repetirme que debería agradecer más, ni que otras personas lo pasan peor. Eso ya me lo sé de memoria y no me ha servido para dormir mejor. Hoy no quiero quedar bien contigo; quiero decir la verdad exacta, aunque sea pequeña y poco presentable.
Ponle ahora un nombre pequeño y verdadero. Dilo en voz baja, una vez.
Quedarse
Hoy no te pido que lo resuelvas. Te pido que te quedes mientras lo nombro, como se queda alguien junto a una cama sin saber qué decir. Y que no me dejes a solas con ello cuando termine esta oración, ni cuando apague la luz, ni cuando mañana suene el despertador y todo siga en su sitio.
Si este mes tiene algún sentido, que empiece aquí, en esta franqueza sin nada que demostrar.
Aquí estoy. Esto es lo que hay.
Reflexión
Hay una forma de empezar este mes que parece poco espiritual y es, en realidad, la más sincera: decir en voz alta que la esperanza se te ha quedado corta. No en general, sino en un lugar concreto. En un diagnóstico que no termina de aclararse, en una bandeja de entrada sin respuestas, en una casa donde ya nadie habla de lo que importa, en una espera que dura más que tu paciencia.
Los salmos, que son el libro de oración de la Biblia, están llenos de personas que hacen exactamente esto. El de hoy repite cuatro veces la misma pregunta, hasta cuándo, y nadie lo borró del libro por falta de fe. Se conservó y se rezó durante siglos, seguramente porque mucha gente se reconoce en esa protesta.
Conviene saber qué es este programa y qué no. No te promete que dentro de treinta días tu situación habrá cambiado; nadie honesto puede prometerlo. Te propone un camino con cuatro etapas: reconocer el desánimo, sostenerte día a día, mirar el futuro con realismo y, al final, volver a sembrar esperanza para otros. Y te propone no recorrerlo a solas.
Hoy basta una sola cosa: ponerle nombre exacto a aquello donde la esperanza se ha gastado. Un nombre pequeño y verdadero sirve más que una descripción grandiosa.
Para leer en la Biblia
Salmos 13,1-6
Con otras palabras (paráfrasis de REZO): Paráfrasis libre: el salmista pregunta una y otra vez cuánto más tendrá que esperar, se siente olvidado y agotado de darle vueltas a lo mismo; y aun así sigue hablando con Dios, hasta que la queja se va aflojando en confianza.
Para hoy
Escribe en una sola frase el lugar exacto donde la esperanza se te ha gastado. Sin explicaciones ni culpables; solo el nombre.