Cuaderno de Adviento 2026

Dios, el año se me ha pasado deprisa. Antes de que empiece este tiempo de espera, quiero hacer sitio.

Hay cajas por abrir, conversaciones por tener y un cansancio que arrastro desde hace meses. No voy a esperar a tenerlo todo en orden para acercarme a ti. Si lo hiciera, no llegaría nunca.

Llegar

Respira. Mira a tu alrededor y pon la vista en un solo objeto. Dale las gracias por estar ahí.

Me paro un momento en mitad de la semana, con el abrigo todavía puesto, como quien se detiene en el recibidor antes de entrar de verdad en casa. Noto el ruido que traigo de fuera: plazos, mensajes, conversaciones que repaso sin que nadie me lo pida. Te lo dejo aquí, sobre la mesa de la entrada, y me quedo un instante sin hacer nada.

Hacer sitio

Ayúdame a ir despacio esta semana. A ordenar un rincón de la casa y un rincón de mi cabeza. A decidir qué cosas dejo para luego, qué cosas dejo del todo y cuáles quiero cuidar. A no llenar el hueco que vaya quedando con otra cosa urgente, nada más porque el silencio me resulta raro.

Sé que no puedo vaciarlo todo, y no me lo pides. Hay personas a mi cargo, trabajo que no se hace solo y cuentas que no esperan. Pero seguro que existe un rincón, una hora o una costumbre que puedo soltar sin que se hunda nada.

Cerrar

Gracias por esta semana de margen, tan corta y tan útil. Gracias por la costumbre antigua de empezar los tiempos importantes con un umbral, para que nadie tenga que saltar de golpe de la prisa al recogimiento.

Prepárame para que el Adviento no me pille corriendo. Que descubra que esperar también puede ser una forma de estar contigo, y que no hace falta saber qué viene para empezar a abrir la puerta.

Pon la mano sobre el objeto que has mirado, o sobre la mesa. Di en voz baja: «Aquí hay un sitio».

Amén.

Dios de la espera, hoy empiezo a velar contigo.

No quiero esperar con los brazos cruzados ni con los nervios a flor de piel. Quiero esperar con los ojos abiertos a lo que ya está pasando y todavía no veo.

Mirar de noche

Pienso en quien hace guardia mientras los demás duermen: la enfermera del turno de noche, el vigilante con su termo, la madre que oye respirar a su hijo desde el pasillo. No esperan con angustia, esperan con atención. Saben que lo importante puede ocurrir en cualquier momento y que, mientras tanto, hay cosas pequeñas que hacer bien: encender una luz, preparar un café, mantener el oído despierto.

Apaga una luz de la casa y deja encendida una sola, pequeña. Mira cómo cambia la habitación.

Decir lo que hay

Te confieso que hay zonas de mi vida en las que he dejado de esperar. Las di por perdidas hace tiempo para no volver a decepcionarme, y me he acostumbrado a su oscuridad. Quizá en esas zonas se me pide encender una luz pequeña, sin garantías.

Despierta en mí la esperanza que no depende de que todo salga bien. Esa esperanza humilde de quien sabe que tú vienes, aunque no sepa cuándo ni cómo.

Entregar

Piensa en algo que esperas y no depende de ti. Ofrécelo a Dios con las manos abiertas, sin pedirle todavía que lo resuelva.

Te pido paciencia con quienes esperan conmigo y no lo llevan igual. Hay quien se impacienta y quien se encierra; que yo no juzgue ninguna de las dos maneras.

Que no me distraiga lo urgente de lo importante. Que cada noche de esta semana encuentre un motivo, por pequeño que sea, para seguir esperando. Que sepa ver a quien me necesita, y que me deje mirar por quien se acerca a mí.

Ven, Señor. Ven a mis días tal como son.

Amén.

Dios de la paz, esta semana quiero allanar caminos.

Hay un tramo de mi vida lleno de baches: una discusión que no cerré, un mensaje que no respondí, una palabra dura que dije y no retiré. También hay caminos que otros han dejado rotos conmigo y que me cuesta perdonar.

Mirar el camino

Me lo imagino como una carretera de pueblo después de un invierno largo, con grietas, barro y piedras sueltas. No se arregla de golpe con una máquina enorme. Se arregla piedra a piedra, con alguien que se agache. Y yo tengo la mala costumbre de quedarme mirando el bache, calculando quién lo hizo, en lugar de coger una pala.

Piensa en una persona con la que hay distancia. Dile a Dios su nombre, despacio.

Dar el paso

No te pido que lo arregles tú todo. Te pido valor para dar el primer paso. Ayúdame a no esperar una disculpa perfecta para reconciliarme, ni a exigir que el otro reconozca primero su parte. Dame humildad para pedir perdón y generosidad para ofrecerlo. Y si hoy no puedo, dame al menos la disposición de querer poder.

Con prudencia

Cuando por fin llegue el momento de hablar, que lo haga sin guion de abogado. Que me salgan pocas palabras y sinceras, y que sepa callarme a tiempo si la otra persona necesita un respiro antes de contestar.

Sé que no toda distancia se puede acortar. Hay relaciones en las que acercarse hoy sería hacerme daño, y ahí el paso es otro: rezar, soltar el rencor poco a poco y proteger mi tranquilidad. Dame sensatez para distinguir una cosa de la otra.

Que tu paz empiece a abrirse paso por mi casa.

Respira hondo. Repite en silencio: «Empiezo por mí».

Amén.

Dios de la alegría, esta semana quiero alegrarme contigo.

No una alegría de escaparate ni de prisas. Una alegría pequeña, con raíces: la de sentarme a una mesa con alguien, la de una risa inesperada, la de un rato de silencio bueno.

Aceptar la alegría

Perdóname si a veces la dejo escapar por pensar que no la merezco, o porque el mundo está lleno de motivos de preocupación. Sé que la alegría no niega el dolor; lo acompaña, como una vela encendida en la ventana de una casa en la que también hay cansancio. A mí me cuesta permitirme sonreír cuando alguien cercano lo está pasando mal, como si mi tristeza le sirviera de algo. Enséñame que a veces la mejor compañía es una risa tranquila.

Recuerda un momento reciente en el que sonreíste de verdad. Quédate con él unos segundos.

Dar gracias

Gracias por las cosas que no se compran: una conversación larga sin mirar el reloj, el olor de una cocina con la luz de la tarde, la mano de alguien que se apoya en mi hombro al pasar. Gracias por lo que ya está y por lo que todavía no ha llegado pero se nota cerca, como cuando oímos pasos en la escalera y sabemos que es quien esperábamos.

Repartir

Piensa en alguien que hoy lo está pasando mal. Dile a Dios su nombre y pide la alegría suficiente para acercarte a esa persona, aunque sea diez minutos.

Haz que mi alegría no se quede encerrada. Que alcance a quien está aislado, a quien va sin fuerzas, a quien lo está pasando mal. Y que, al compartirla, se haga más grande.

Si esta semana el ánimo me pesa más de la cuenta, que no lo esconda: que lo cuente a alguien de confianza o a un profesional.

Amén.

Dios, hoy me pongo junto a María y José.

Ella escuchó una noticia que no encajaba en sus planes y se quedó a escuchar. Él, ante una situación que podía haberlo hecho huir, decidió no quedarse en el miedo. Ninguno de los dos lo tenía claro, y los dos dijeron que sí.

Mirar lo que llega

Pienso en las veces que lo imprevisto me ha encontrado con la casa sin recoger: una noticia de última hora, un familiar que se presenta sin avisar, un cambio de planes que me desordena la semana. Mi primera reacción suele ser levantar un muro y preguntarme por qué ahora. Ellos también habrían tenido sus porqués, y aun así abrieron.

Enséñame a acoger lo que no he elegido: una persona, un cambio, una carga, una sorpresa.

Piensa en algo de tu vida que no encaja en tus planes. Ponlo despacio en las manos de Dios.

Abrir la casa

Hazme un hogar abierto. Que haya sitio en mi mesa, en mi agenda y en mi corazón. Que sepa poner un plato más sin hacer drama, guardar un asiento para quien suele quedarse fuera, dejar que alguien entre en mi día aunque no venga a la hora que me conviene.

Y que cuando llegue la Navidad no me encuentre con la puerta cerrada por el cansancio, la prisa o el orgullo.

Decir sí

Gracias a María por guardar sus preguntas en lugar de cerrarlas con prisa, y a José por actuar con delicadeza ante algo que no esperaba. Que ese modo de estar en el mundo me contagie un poco en estos días.

Quiero decirte sí sin tenerlo todo claro, como ellos. No un sí perfecto ni heroico, sino uno pequeño y de andar por casa, que se vaya aclarando mientras lo vivo.

Quédate en silencio y repite despacio: «Aquí estoy, ven».

Ven, Jesús. Aquí hay un lugar para ti.

Amén.